從理解一朵花開始

說實話，在往前一點的年歲，四季之中我最愛秋季，喜歡它從涼漸變至冷的那個階段，清涼又不至于蕭瑟，而最重要的是，喜歡它不像春天那么熱鬧。春天看花的時候，我亦獨賞枝頭的那一朵。土地解凍，萬物蘇生，百鳥歸巢，嘰嘰喳喳，這種熱鬧的春天景象，一度被年輕的我偏執地認為不夠“酷”。真正認識春天，懂得欣賞春天的時候，我已人屆中年。那幾乎就是從理解一朵花開始的。

去年春天，我們去安徽碭山縣看梨花。梨花，在古典詩詞的意象中，總是隱喻離愁別緒。分離、飄零、楚楚可憐，甚至形容女孩的眼淚也是“梨花帶雨”。然而在一個叫良梨的村子里，我體會到梨花的另一種隱喻。碭山縣有百萬畝梨園，每年春天，梨花開的時候，名副其實一片香雪海。在這里，梨花似乎遠離了文學作品賦予的形象，它美好、甜蜜、盛大，梨花的盛開便是一張張豐收的笑臉。蜜蜂圍著花蕊跳舞，昆蟲在花心里探頭探腦，甚至一陣微風吹來，對這里的人來說，都是大自然對他們的報答。

在良梨村的萬頃梨園，我看到果農爬上高高的梯子，手上拿著一根小棍子，像是在對一朵朵梨花施展魔法。當地的村民告訴我，他們這是在爭分奪秒點梨花。點梨花是碭山梨園世代沿襲的傳統絕活。一根小棍子上系一小團雞絨毛，蘸一下采集來的花粉，往梨花的花蕊中輕輕一點，這里一下，那里一下，果實就這樣獲得了孕育的機會。梨花花期短暫，果農爭分奪秒，人工授粉可以大大提高梨樹的結果率。

碭山梨是整個村子的經濟支柱，延伸的產業鏈更是以一朵梨花為開端的。從某種意義上說，梨花成就了這個村。當地有一棵被命名為“烏龍披雪”的梨樹王，三百多歲了，依舊不負眾望，潔白的梨花幾乎將樹上的虬枝全都覆蓋住了。這棵梨樹王，豐年的時候，結果可達四千多斤。我從那一樹梨花中，仿佛看到壓滿枝頭的金燦燦的梨子，感受到它蓬勃的生命氣息。

梨花帶活了良梨村的旅游經濟，田野上建起了一間間嶄新的民宿，設施既現代化又不失鄉土氣息。

令我印象最深的是，在民宿外墻上那一幅幅色彩鮮艷、生趣盎然的農民畫。其中有一面墻，畫著一個滿臉皺紋的老農婦，她的頭上裹著繡滿梨花的綠色頭巾，懷里抱著一只老母雞。她深情地望向遠方。農民畫，畫得并不講究，但畫中老婦的眼神一下就吸引了我，我不由自主地隨著她目光的方向看過去：那是一片土地上的海洋，梨花如層層海浪，如此壯觀，如此繁盛，隔著那么遠，我都能感受到梨花在枝間喜悅的顫動。我將這幅畫取名為《春天在那里》。

很長一段時間，在對著春花秋月感懷的時候，我幾乎忘記了，花朵的盛開不僅僅只有好看，也不是只為了勾起人們朝花夕拾的唏噓。花朵是對果實的召喚，如同春天是對秋天的召喚，那些被花瓣小心呵護著的花蕊，是鮮花懷抱著的果實的心愿。從一朵嬌弱的梨花里，我看到了豐碩的果實，看到了生命的尊嚴和力量，看到了一個個“良梨村”在一片梨花開放中崛起的畫面。春天，一年之初，四季之始，在春天盛開的所有花朵里，都蘊藏著一個個果實的心愿，這是花朵的本義，也是春天的本義。

我愛上了這樣的花朵，也愛上了這樣的春天，因為人無論處于哪個年齡段，都應該懷抱著這樣的心愿。

（選自《人民日報》，有刪改）

[技法][小貼士]

1. 切入點新穎。文章從對春天和秋天的個人感知變化入手，展現歲月積淀帶來的理解深度。詳盡描述梨花的授粉過程和其對地方經濟的促進作用，揭示花朵的真正意義不僅在于外在的美麗，更在于孕育未來的希望與力量。

2. 層次分明，引人深思。文章層次分明，以具象畫面引發讀者對生活本質的思考。