紙頁上的深情凝視

前幾天去老家看望父親，還沒進(jìn)門就被一幅畫面深深吸引住了：只見滿頭白發(fā)的父親倚靠在書桌前，一本泛黃的小冊(cè)子正安靜地躺在他的掌心里，如同一片片枯黃的落葉。當(dāng)我悄悄走進(jìn)屋內(nèi)，父親的手指正輕輕摩挲著列車時(shí)刻表上的那一串串車次和時(shí)間。透過他的老花鏡片，我的眼光模糊地落在了某個(gè)熟悉而遙遠(yuǎn)的站名上，一些溫暖的回憶也在一瞬間彌漫了我的心頭?？粗赣H日漸佝僂的背影，我突然意識(shí)到他的目光與二十年前似乎沒有什么分別。

“爸，都什么年代了，這老古董您還留著呢？”我輕聲問道。父親扭過頭來沒有立即回答我，只是將時(shí)刻表又翻過了一頁，伴隨著紙張發(fā)出輕微的脆響，那些被他勾勾畫畫的地名和時(shí)間仿佛一瞬間又回到了我們身邊。那天的夕陽正從窗外斜斜地照進(jìn)來，將他的白發(fā)染成了淡金色。有那么一瞬，我仿佛又回到了童年，看見年輕的父親坐在餐桌前就著臺(tái)燈微弱的光，替我們研究著時(shí)刻表上的每一組數(shù)字。

記得有年冬天我要去省城參加作文競(jìng)賽，父親提前一周就開始研究路線，用鉛筆在時(shí)刻表上畫著記號(hào)?！斑@趟車出發(fā)太早了你休息不好，這趟又太晚，到站都半夜了……”他自言自語著，時(shí)而眉頭緊鎖，時(shí)而眼前一亮。父親最終選定了上午九點(diǎn)的那趟火車，他說這樣既不耽誤我休息，又能趕在下午前去競(jìng)賽組委會(huì)報(bào)到。臨行前，他特意請(qǐng)了半天假送我去車站，將時(shí)刻表上畫好的路線和停靠站名指給我看，并反復(fù)叮囑我換乘列車時(shí)的細(xì)節(jié)。

火車啟動(dòng)時(shí)父親仍然站在黃線外，目光始終追隨著我。在擠滿陌生人的車廂里，第一次坐火車的我有些擔(dān)心地從車窗外向后望去，只見他依然站在那里，雙手插在口袋里，目光一直凝視著我所乘坐的車廂。那是一種無聲的凝視，仿佛要將所有的牽掛與期盼都化作關(guān)心，一路護(hù)送我遠(yuǎn)行。

大學(xué)報(bào)到那天，雖然我早已能獨(dú)自坐火車外出，父親卻執(zhí)意送我去學(xué)校。他依然帶著自己那本早已發(fā)黃的時(shí)刻表，一個(gè)勁兒地叮嚀著。雖然那時(shí)已經(jīng)可以網(wǎng)上查票訂票了，但父親對(duì)于自己的“老伙計(jì)”總是那樣信任。

“你不知道，只有這個(gè)才是最準(zhǔn)的，”他有些自豪地說，“而且不會(huì)出錯(cuò)?！币宦飞纤_列車時(shí)刻表，指著我們要途經(jīng)的每一個(gè)站點(diǎn)，給我講著這些地方的故事。我注意到他的手指在微微發(fā)抖，鬢角的白發(fā)比去年又多了一些。

到了學(xué)校后，父親幫我收拾好了床鋪，又去買了些生活用品。臨走時(shí)，他站在宿舍樓下，像多年前在火車站臺(tái)上那樣凝視著我，仿佛在對(duì)我說：“兒子，好好學(xué)習(xí)，將來指定比你爸有出息?！彼奚岽巴?，夕陽將他的影子拉得很長(zhǎng)，我忽然發(fā)現(xiàn)記憶中原本高大的父親不知從何時(shí)起變得那樣瘦小了。

“爸，現(xiàn)在都用手機(jī)查車次了，”我走到父親身邊坐下說，“您這老本子是不是也該退休了？”父親抬起頭，眼神有些恍惚，仿佛剛從遙遠(yuǎn)的回憶中回過神來。

“哎，早都習(xí)慣了，”他輕聲地說，“翻著這些紙頁就像還能看見你上學(xué)時(shí)的樣子?！闭f著，他的手指停在我大學(xué)所在的城市那一頁，那里至今還有一道深深的折痕。

我忽然明白，這本時(shí)刻表對(duì)于父親來說不僅僅是一本工具書。那些密密麻麻的數(shù)字和站名，串聯(lián)起了我成長(zhǎng)的軌跡，記錄著他一次次目送我遠(yuǎn)行的目光。每一次翻閱，都是一次重逢和對(duì)往事的凝視。

父親合上時(shí)刻表，輕輕拍了拍封面上的塵土說：“爸知道你工作忙，不用總回來看我。我就是偶爾翻翻這個(gè)，回想一下你走過的地方?！蓖蝗唬业难劭粲行┧釤?，一股暖流瞬間席卷了我的全身。

窗外，暮色漸濃。我伸手握住父親布滿皺紋的手，感受著他掌心的溫度。那一刻，我多么希望時(shí)光能夠倒流，讓我也能像他凝視我那樣，將所有的愛與牽掛化作永恒的凝視。父親起身去廚房準(zhǔn)備晚飯時(shí)，那本時(shí)刻表依然攤開在桌子上。我輕輕撫過那些泛黃的紙頁，仿佛觸摸到了流逝的歲月。在這些密密麻麻的數(shù)字背后，藏著一個(gè)父親最深沉的凝視與愛：無聲，卻從未遠(yuǎn)離；樸素，卻足以溫暖一生。

（編輯""""高倩/圖""""槿喑）