一葷一素

在老街的老房子里，有一個油漬斑斑的小木方桌。小方桌邊，依然緊挨著兩個小方凳。

小方桌上的一粥一飯，擺放著我媽做的一葷一素。泡菜炒肉、清炒菠菜，這是常上桌的一葷一素。我爸就喜歡吃那一口最是下飯的泡菜炒肉，那口穩穩當當立在廚房的陶瓷泡菜壇子，是我奶奶傳下來的，因為時間的長久，它發出古銅色的光芒。

4年前的秋天，爸從老街騎著白鶴遠游上云端去了。我媽做的一葷一素，就剩下她癟著嘴獨自吞咽了。

冬天的晚上，風在城市高樓間來來回回上上下下地刮，像是在呼喊著找人。我媽凌晨打來電話，讓我去一下。我來到老房子，看見媽呆立在陽臺，正仰頭怔怔地望云，黑云堆積，天色沉重如鐵。

媽指著云層說：“我昨晚夢見你爸了，他一個人孤零零地在天上云層里飄來飄去。”我安慰她，媽，那是您心里的念頭，日有所思，夜有所夢。媽去柜子里拿出家里老影簿打開，一張一張回憶著我爸的生前場景。

爸去世后，我媽一直堅持著住在老房子里。我多次懇求她，媽，搬來和我們一起住吧。媽的口氣怪怪的：“哎呀，你要寫文章，要安靜，我來了，不是影響你了嗎。”這和以前的口氣似乎不同。爸還在時，媽看見我整日伏案一個字一個字地敲打著，中年的發際線抬高了，地板上有了落發，她心疼不已：“你寫啥呀，不寫不行嗎？你爸活一天，就給你攢錢一天。”

爸從機關單位退休，每月有退休金，爸媽一直在辛苦地攢著錢。老街幾家銀行的職員，都認得爸媽。我媽有次還給我爸下過一道命令：“老頭子啊，你起碼要活到90歲，活一年，就多給兒子他們留一點錢。”我爸覺得我媽說得在理，我媽老會計一樣盤算著我爸一年的退休金收入。但我爸那天尋思著我媽的話，總覺得有哪里不太對勁，他起身在客廳走了一圈，憤憤地說：“我活在世上，你們就是看在我有退休金的份上嗎？”我媽回擊：“你多活一天，我就多照顧你一天，你當然要為家里多做貢獻才對。”我爸躺在沙發上，長嘆一口氣：“你們這些人精啊。”

我爸沒有服從我媽的命令，離84歲生日還差1個多月時間，他就突發疾病啟程去了星辰閃耀的地方。

爸離開人世后，為了不讓我媽在老房子里睹物思人，我讓媽來我家住上一段時間，不到一周，她就嚷嚷著要回老房子里去住。我送她去老房子，剛剛進門，我媽就伸出雙手，如鳥的翅膀緩緩張開，她用力地擁抱了老墻，一塊墻皮突然落在我媽肩上。我媽當場就落淚了，她說，你爸爸啊，還住在這里的。當天中午，我媽就做了一葷一素的飯菜端上桌，喃喃呼喚著我爸回來一起吃飯。

大半年的時間過去了，我媽有天心血來潮，她說想去養老院里住。她說，她去養老院里看過，那些老人們整天唱歌跳舞，快快樂樂生活，養老院里90歲以上的老人，就有10多個，真是一個長壽的地方。

我尊重我媽的決定。于是收拾行李，送她去城里的那家養老院。剛進養老院，幾個老頭兒老太太就圍了上來，他們做出花枝招展的夸張動作，歡迎我媽入住。

我陪我媽去養老院吃第一頓午餐。100多個老人整整齊齊坐在食堂餐桌兩邊，等待炊事員給他們分送食物。吃飯時，食堂頓時響起一片“沙、沙、沙”像蠶吃桑葉發出的咀嚼聲。一些風燭殘年的老人真是吃相各異，有兩眼望著食物怔怔出神的，有把假牙取下來放在桌上的，有吃飯時發出一些奇怪哼哼聲的，有突然把食物打翻在地的。我媽怔怔地望著這些老人，她咀嚼著食物，目光沉沉，眼窩變得愈發深了。

住了不到一個月，我有天去看媽，她已收拾好行李，并挨個兒去給院里的老人們道別。

我把媽從養老院接回家，問她，您為啥不住那里了？我媽回答，我走了，老房子里誰陪你爸回來吃飯啊？當天晚餐的小飯桌上，擺放著清蒸肉丸子、大蒜苗炒胡蘿卜，一葷一素，再搭配兩碗白米飯。

飯后，我媽從柜子里拿出老影集，摩挲著我爸的黑白照片，感覺她深陷的眼眶里，已把我爸深深地吸入到了她的心房。

老房子里燈影閃爍，媽媽做的一葷一素，這是日子里的陳釀佳肴。媽媽，我要多陪陪您。

（編輯""""高倩）