時光的質地

晚飯后，我照例在書房里讀書和寫作。妻子在客廳邊看電視劇邊織毛線活兒，電視的聲音開得很小，幾近無聲。孩子在隔壁房間寫作業，偶爾聽到文具落地的聲音。整個家的氛圍安寧平和，像一只停靠在港灣里的小船，讓人無比安心。

我瞥一眼窗外，夜色中可見一個璀璨的世界：萬家燈火點亮了一個個小小的窗子，樓群如同綺麗的宮殿，有了神秘的色彩；遠處的路燈光均勻散落，延伸到深深的夜色中，為晚歸的人照亮回家的路；再遠一些是郊外的村莊，亦是燈火可親的樣子。我坐在23樓的房間里，手捧一杯清茶，仔細打量和體味世界的美好，心中驀地涌起一股溫柔的情愫。這樣的時光，讓人無比放松又愉悅，我忍不住要感慨一句：塵世安好，人間值得！

如果說時光是有質地的，這樣的時光一定是棉質的。

我一直喜歡棉質的衣物，與棉質肌膚相親，總會讓我想起棉花的溫暖和陽光的芬芳。棉質的時光，就是那種舒適熨帖、溫柔動人的時光。浮生蒼茫，但生命中總有些美好時光。很多美好時光都是有質地的，仿佛能夠讓你握在手心里一樣，觸感極佳，柔情貼心。有質地的時光，不蒼白，不枯燥，不虛空，不冷漠，那是生命給予我們的一份厚禮。

我們喜歡說一個詞：時光如水。我以為，這句話不僅是感慨時光流逝如水，更是說時光那種水一樣的質地。水是流動的、柔軟的，又是包容的、博大的。水還是洶涌的、熱烈的、不可遏制的，也是讓人沉浸的、陶醉的，所以水還是一種情感狀態，比如我們常說“柔情似水”。從這個角度聯想引申而去，可以這樣說，如果一段時光融入了我們的情感，就不再只是簡單的一段時間，而會變得有質地。

時光不僅僅是時光，是豐滿我們生命的枝葉。時間是個空泛的概念，好比是一棵樹的樹干。當我們賦予一段時間情感色彩之后，這段時間才有了枝葉，有了枝葉也就有了質地。時光有了質地，我們的生命也就有了溫度和厚度。

對于我們每個人來說，不同的時光有不同的質地。時光如棉，時光如水，時光如瓷，時光如金，可能都是我們對時光質地的感受。如此，生命的體悟才會更加豐富和生動。時光輕軟，歲月溫柔。而不同的人所擁有的時光，有不同的質地。

我的妻子熱衷織毛線活兒，她的手中總是纏繞著五顏六色的毛線。她織毛線活兒的時候，動作嫻熟而優美，像是在享受溫柔時光。對她來說，時光如線，悠長沉靜，輕柔溫暖。她織各式各樣的衣帽，通過毛線傳遞出對家人的愛，也通過毛線把屬于她的時光拉長、加柔。

我的一位朋友，特別喜歡木雕。他雕刻出來的作品栩栩如生，靈動的鳥兒展翅欲飛，活潑的游魚姿態生動，奔騰的駿馬昂首向前……他對我說：“雕刻這些小玩意的時候，我覺得全世界都是香的。不只是木料的香，還有時光的香，生命的香……”他的刻刀上下翻飛，木屑飛揚而落，在飽滿的陽光中閃著金色的光。我懂他的感受，對他來說，這樣的時光就是木質的。木質的時光，生機勃勃，蔥蘢茂盛，芬芳清雅，充滿著無限的生命力。

每一段時光都有質地，每一段歲月都有情意。你觸摸到時光的質地了嗎？對時光的詮釋，就是對生命的詮釋。只有你用心去感觸時光的質地，才能牢牢地把握生命的豐饒和精彩。