老舍在重慶陳家橋

1938年12月13日，時任國民政府軍事委員會副委員長的馮玉祥抵達重慶，落腳于巴縣中學辦事處，又于1939年初購買陳家橋（位于今重慶市沙坪壩區陳家橋街道）鄉紳張海南的住宅，后命名為“抗倭廬”。此間，馮玉祥常邀社會名流、政府要員來抗倭廬，或作詩飲酒，或商談時局，老舍即是其中之一。

寓居陳家橋

《八方風雨》是老舍的抗戰回憶錄。他在書中談到，因為“日本費盡心機，用各種花樣來轟炸”，“于是，一到霧季過去，我就須預備下鄉，而馮先生總派人來迎接：‘上我這兒來吧，城里沒法子寫東西呀！’”1939年5月13日下午3時，老舍同賴亞力共5位先生從巴縣中學搬來。此后3年，每逢熱夏酷暑，老舍都會避居陳家橋。

1943年夏，老舍赴四川北碚（今重慶市北碚區）寫作小說《火葬》，本擬“雙十”節前完卷回渝，卻因盲腸炎入住江蘇醫學院附屬醫院（今江蘇省人民醫院，曾遷至北碚）。當年11月17日，老舍妻子胡絜青率子女抵達北碚。自此，老舍一家定居于林語堂捐贈“文協”（中華全國文藝界抗敵協會）的私宅，即目前廣為人知的老舍故居。而老舍在陳家橋的生活，雖歷時頗長，卻鮮有人知。

1940年夏，老舍再次入住馮公館的花園。《八方風雨》寫道：“園里只有兩間茅屋，歸我獨住。屋外有很多的樹木，樹上時時有各種的鳥兒為我——也許為它們自己——唱歌。我在這里寫《劍北篇》。”

老舍的鄰居有馮紀法，是長期跟在馮玉祥身邊的副官。1941年7月7日夜間，兩人同坐院中乘涼。閑談中，老舍得知馮紀法手中的折扇是馮玉祥舊物，扇面上還有李達的題字。李達是中共一大代表，1939年受馮玉祥之邀，為其主持研究室工作，并短時間寓居重慶。老舍聞后，深受觸動，在折扇的另一面題詩一首，兼作“七七事變”紀念，中有“金陵縱有降臣表，鐵甲終輝國士天”兩句，表達了抗戰必勝的堅定信念。

1942年6月29日，在致友人的《鄉居雜記》中，老舍對自己住所的環境，又有生動的呈現：

此地茅屋低仄，而前后皆窗，竹林掩覆，略不苦暑。屋后小院，種南瓜數蔓，好雨時來，瓜垂垂若盤大矣。院后，佃戶一家，頗具雞犬；水牛犢一，院外食草，時側首定目視人，若有情者；偶爾低鳴，聲悲澀，不類黃牛。屋前，巨石作壩，為曬谷之用，略如北方場院；圍以短籬，皆扶豆蔓。籬外田水豐足，稻秧深綠，青蛙日夕作歌，行腔微嫌單調爾！

正是這蛙聲，讓老舍吟出《蜀村小景》，到了夜間，這蛙聲又把老舍“唱入夢境里去”，而《歸去來兮》《誰先到了重慶》《王老虎》等作品，也在這蛙聲中各具規模。

鄉居寄閑情

《鄉居雜記》記錄下老舍的日常生活：“每日早五時即起，作太極拳片刻。七時早餐，以雞蛋代肉，佐以面疙疸菜葉湯，草草飽腹。飯后凈拭幾案，洗硯泡茶；約在八時，開始寫作矣。盡十行紙四五張，在千字左右，停止工作；二年來，貧血癥屢發，不敢多勞。午飯后，睡半小時；醒來，讀詩答信而已。晚餐后，緩緩行千步；歸來，燒土蚊香驅蚊近窗，聚而殲之，引以為快……”老舍的工作狀態，令一同遷住陳家橋的楊伯峻也嘖嘖稱贊：“老舍每日從早到午不會客，規定至少寫多少字。我很佩服他那有恒不倦的精神。尤其是他那一手毛筆字，真是一筆不茍，整整齊齊。”

老舍星期日休息，若無雨，則去趕場。其住處“距青木關場十里，土主場十二里，虎溪場八里，均步行往返”，“汗出如漿，不以為苦”。

寓居在陳家橋，少不了馮玉祥的照拂。1940年5月7日，馮玉祥在巴縣中學，派張定宇至抗倭廬，為老舍和吳組緗送去一些點心。9月11日晚，老舍同馮玉祥聊天，談及廣東有一位演員在美國為抗戰募捐六百萬美金，真是歷盡艱阻險辛。9月17日，馮玉祥到金剛坡舉行“九·一七”紀念會，老舍、吳組緗、鹿鐘麟等到會。散會后聚餐，每人一碗大鍋菜和饅頭。

頻頻創佳作

老舍在陳家橋，既感清新可喜，又因鄉間清靜，故“文率加速”，一系列佳作，也就汩汩而出。《劍北篇》是老舍用大鼓體創作的長篇敘事詩。1940年4月27日午后，老舍在抗倭廬朗誦詩作的片段“在長安”和“留侯祠祭先烈”。馮玉祥聽罷，感嘆“這兩首真是寫得好”。

《張自忠》則是老舍創作的四幕話劇。1940年5月16日，張自忠在湖北突圍時，壯烈殉國。馮玉祥痛失愛將，含淚寫下長詩《哭張自忠將軍》，不久又委托老舍、吳組緗及別的朋友創作一出話劇、一本小傳及其他紀念文章。時正伏天，老舍打著赤膊，揮汗如雨，卻也揮毫不停。馮玉祥勸說：“老舍先生你可以歇一歇，太熱了。”老舍慨然回應：“張自忠將軍為國家流血，獻上他的生命，我們就不能為張將軍流汗獻上身體嗎？越熱越寫，什么都不怕。”初稿甫就，老舍便步行十五里，到賴家橋土場，請馬彥祥指正。8月28日，他又匆匆趕往北碚，向《彈花文藝叢書》主編趙清閣交稿。

交游二三事

老舍在陳家橋，來往最多的是吳組緗。吳組緗自1935年起，便任馮玉祥的國文教師和秘書。1939年夏，吳組緗從土橋余家祠堂遷至陳家橋。二人同為“涸轍之鮒”，常同吃同住，同工作，同游散。兩家相距約七里，老舍常在星期日前去拜訪，“循田徑行，小溪曲折，翠竹護岸，時呈幽趣，白鶴滿林，即近友家”。兩人無話不談，至日暮方別。吳夫人沈菽園持家勤苦，除飼有小花豬之外，還喂養著一群雞鴨。吳組緗治文亦勤，在此創作小說《鴨嘴澇》，后又接受老舍建議，將其更名為《山洪》。

老舍的朋友田仲濟曾以筆名“藍海”出版《中國抗戰文藝史》，開國內抗戰文藝史著先河。1939年8月，經高象九、賴亞力介紹，田仲濟在馮玉祥政治研究室任研究員，直到1941年9月。1941年初冬，老舍手書“病中自勵一首”相贈。該詩或題《述懷》，是老舍自剖心跡。1945年秋，老舍又題《贈田仲濟》：“亂年慚氣短，有米勝無詩。賣劍沽村酒，聽蟬望柳枝。斜陽人影瘦，曉霧鳥聲遲。靜里有真趣，神清月上時。”字里行間，仿佛搖曳著陳家橋生活的舊日光影。

賴家橋距離陳家橋不遠，為軍事委員會政治部第三廳（后為文化工作委員會）駐地。1941年，郭沫若邀飲，老舍作詩以酬：“家山北望隔中原，相對能無酒一樽？薄醉欲傾前日淚，紅顏未是少年痕！平橋翠竹清如水，曉日白蓮香到根。籬外桑麻詩境里，柴扉不掩傲朱門。”

1941年6月初，西南聯大國文系主任羅常培一行到重慶，經其介紹，老舍與國立清華大學校長梅貽琦相識。梅貽琦非常欣賞老舍豪爽直率、守正安貧的個性，便邀請他赴云南昆明小住。8月，羅常培上重慶歌樂山，接到老舍寄自陳家橋的兩封信，信中表示他意欲取消昆明之行。羅常培當下和梅貽琦復信敦勸，鄭天挺與冰心也各附兩句，托顧一樵途中代投。21日午前，老舍步行四十里，黃昏時方趕到歌樂山潛廬（冰心舊居），最終定下行程。24日晚，老舍又與郭沫若一同上歌樂山。老舍雖與冰心一家交好，但因交通阻隔，更多還是紙上交游。1942年6月28日，老舍“久許冰心、文藻兄登山奉訪”，卻遲未踐諾，只得再作詩致歉。

1937年，抗日戰爭全面爆發，武漢一度成為全國抗戰的中心。老舍卻于此年冬只身抵達湖北武漢。其棄家獨行、毅然決然的精神，令人感動并心生敬仰，馮玉祥曾隨手題寫“丘八詩”：“老舍先生到武漢，提只提箱赴國難；妻子兒女全不顧，蹈湯赴火為抗戰！老舍先生不顧家，提個小箱攆中華；滿腔熱血有如此，全民團結筆生花！”而老舍眼中的馮玉祥，則是“寢食不忘的是抗戰，奔走呼號的是抗戰”。正是這種共赴國難的決心與毅力，讓老舍先生和馮玉祥將軍志趣相投、惺惺相惜，成就了一段交往的佳話。

作者：重慶師范大學副研究員、重慶市抗戰文史研究基地副主任