哀傷的軟著陸

讀吉本芭娜娜的《食記百味》，覺得她真的是很愛“吃”，不是食物本身，而是通過“吃”這個最顯性的生命動作，來闡釋生之熱情。她寫她心愛的狗要死了，她一直遺憾的是“再也不能喂它吃喜歡的食物”，談到病重的母親，最高興的是“母親突然想吃在她面前做出的食物”，她認為“渴望有人在眼前做飯的風景，正是因為母親體內還有燃燒的生命”。

我想到在吉本芭娜娜的成名作《廚房》里，在祖母去世后，瘋狂愛上做飯，用一個夏天翻爛了三本料理書的女孩；又有一次，女孩吃了一口好吃的豬排飯，馬上打車送到另外一個城市，與戀人分享，用食物安慰剛剛失去養母的他。

來看《廚房》中那些不厭其煩、一個個動作都工筆寫出的廚事場景：“是的，祖母死了，我最后一個至親離去……我現在的心情，依舊無比陰郁。我一定要讓我的身體動起來，我走進廚房，開始打掃，用去污劑擦洗水槽，洗了微波爐的托盤，磨好菜刀，將抹布洗好晾起來，烘干機也在轟轟地旋轉，我的心情開始恢復了。”

初學做日式料理的女孩，性格急躁，常常不耐煩等水溫升高或水分揮發完，就急著進入下一個做菜步驟，火候不到就急急盛盤上桌，這毛躁性格，常常會呈現在失敗的菜型和菜色上，只能慢慢調整節奏，旋緊調味瓶罐子，擦干盤子，重新再來，當一切整飭有序之后，就會發出和諧音階般的美好音色……從這個角度看，做菜，簡直像練書法和畫畫一樣，有種習靜修心，類似于心靈瑜伽的功用。

而這平靜的秩序感，會把傷者托住，讓她日漸痊愈。一個又一個的動作疊加，為傷者制造出一處可以讓哀傷軟著陸的緩沖之地，她無需被硬生生地拋入社會，立時打起精神，雄赳赳氣昂昂地滿血復活，她可以有個避光的空間，停在那里，慢慢地擦、洗、磨、晾、烘……人，并不是電飯煲和洗衣機，不是一個按鍵下去，就能迅速執行“愈合”這種行為的電子產品。人是血肉之軀，心，更是富有有機性，幾句心靈雞湯，打幾針雞血，可以讓人獲得短時的情緒大幅上揚，之后，仍然會回落和反復，而徹底的愈合，卻是緩慢的微觀累積。這種通過做飯來療傷的途徑，是用動作焐暖一顆心，更是尊重了心靈這種微妙之物的修復程序。

在日本文學中，食物，幾乎具有全效的抒情功能，可以用來闡釋一切治愈系情感。比如親情：我特別喜歡壽岳章子描述的一家人圍爐烤海苔的場景，東方人很少用擁抱親吻來對待家人，一起吃飯，才是感情的安身之所；比如生命熱情：女作家森茉莉，她筆下的雞蛋是新雪、是壓平的白砂糖、上好的西洋紙，以華麗燦爛的筆法，舞一曲微物之美；比如生死思考：《挪威的森林》里，渡邊愛的兩個女孩，精神化的直子最后被死亡的黑洞吞噬，而留下的，是在直子對立面，愛笑，愛做飯，幾個月只穿一件內衣，省下錢去買煎鍋的綠子；比如死亡慰藉：《海鷗食堂》里，幸惠問小綠，“假使明天就是世界末日，你會想要做什么？”小綠撓頭，認真想想，然后說：“吃很多好吃的。”

而這些食物，幾乎都簡單且易操作，只是將食材略加處理，突出本味。更重要的是吃的氛圍，壽岳章子花了很多筆墨寫她家的餐桌，一家人可以把腳伸進去的暖桌，這是全家一天最幸福溫暖的團聚時刻；而《深夜食堂》的封面，一個月牙掛在深藍夜空，正是白日喧囂散盡，心靈入港之時，潔凈的吧臺邊，不得志的女歌手放聲高歌，一切溫暖的情愫，不言自明地，隨著食物進入身體。

這大概是某種東方人的方式，不太習慣光禿禿的抒情和說教，也不是幾百塊一小時的心理診所，而是用含蓄具體之物去慰藉對方。我們的感情，不是從抽象到抽象，而是從具體到具體，不是流光溢彩的語錄，而是飯菜香、把腳烘暖的暖桌、密密針腳、柔軟貼身的照顧。在這里，“愛”也是一個活體，長著溫柔的笑臉和靈活的手，是可見可觸的——如果說俄國文學的迷人之處，是哪怕最卑微的小人物，在飯桌邊一坐，就可以談靈魂，那么日本文學的迷人之處就是，作為溫暖感情集散地的飯桌，本身即是靈魂。

（攸寧摘自《時間的果》，北京聯合出版公司，知止圖）