是什么在拖垮你的文筆

寫作繞不開描寫，而描寫也是筆力高低的標(biāo)志之一。

很多人害怕描寫，或者他以為在“描寫”，其實(shí)在“介紹”。一個(gè)重要特征是濫用語義模糊的“大詞”，例如，寫物品豐富的場面，言必稱五花八門、琳瑯滿目、不計(jì)其數(shù)……以“琳瑯滿目”為例，看起來很好用，一下子概括了許多場景——菜市場、超市，甚至公園那些花花草草，皆琳瑯滿目……但換個(gè)角度看，作者所沾沾自喜的萬用詞，在讀者眼中卻變得敷衍將就，因?yàn)樽髡邏焊鶝]有去好好觀察過。

成熟的作者深知細(xì)節(jié)的魔力，看陳慧《在菜場，在人間》中的一段：

她把攤開的佛經(jīng)一一疊進(jìn)紙箱子里，只占了門邊很小的一個(gè)位置，騰出來的地方放上了她從趕早市的本地菜農(nóng)手里批發(fā)的應(yīng)季蔬菜。她前后賣過新鮮的豌豆莢、毛筍、大豆、玉米、小青菜、水蜜桃、南瓜、茭白、鞭筍、洋芋、西瓜、花生、栗子、柿子等。

她賣什么，屋里的地上就晾滿了什么，人走進(jìn)走出，不得不踮著腳尖，像是在跳芭蕾。她只賣不買，什么沒賣掉，她的胃就順理成章地消滅什么。

作家陳慧的本職是菜場小販，擺攤之余靠寫作排遣時(shí)光。經(jīng)年累月，她對一豆一葉如數(shù)家珍。每一種瓜，每一樣菜的名字都叫得出；寫地面雜亂，她把一群顧客的無處落腳比作跳芭蕾……個(gè)中細(xì)膩和新奇，非用心觀察細(xì)思不可得。

再舉一例，來自作家遲子建的《煙火漫卷》，寫東北集市一景：

他們坐在馬扎或是矮板凳上，跟湊近攤前的顧客搭訕，天花亂墜地推銷舊貨，而迤邐攤開的貨攤兒，就像一條時(shí)光隧道，跨越了不同的年代。煙笸籮、醬油瓶、醋壇、茶壺、米桶、糖罐、酒壺和花瓶不知在什么人家，伴著主人過了什么日子，空著心的它們，還是一副渴望著走進(jìn)誰家，與人共度苦辣酸甜的表情。

好的描寫各有特色，但原因是近似的。

一是夠深夠全：先海量，再求精。下真功夫，去觀察去體驗(yàn)，最大限度掌握每一個(gè)細(xì)節(jié)，知曉每一個(gè)人和物件。這樣做的目的不是攤大餅，而是先增大觀察量，再淘出真正精巧和有價(jià)值的細(xì)節(jié)。上述兩段范例，作者對所有事情和物件都知曉，信手拈來卻不平鋪直敘，人與物相互穿插，相映成趣。

二是同而不同。對于觀察和描寫，很多作者吐槽：前人都寫過了。不會(huì)的，世間萬物，細(xì)節(jié)無窮無盡，寫到宇宙盡頭都寫不完。這就需要我們有“同而不同”的決心，這也是作家應(yīng)有的“超能力”。當(dāng)年福樓拜就叫弟子莫泊桑“死磕”這種能力，最細(xì)微的事物里也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)未被認(rèn)識過的東西。讓我們?nèi)グl(fā)掘它。為了描寫一堆篝火和草原上的一株樹木，我們要面對這堆火和這株樹，一直到我們發(fā)現(xiàn)了它們和其他的樹、其他的火不相同的特點(diǎn)的時(shí)候。

總之，慎用大詞，用具體而準(zhǔn)確的詞。當(dāng)你腦海里一旦有大詞、模糊之詞蹦出，立即按下，不要偷懶，盡可能去具象化。久而久之，你的描寫功力必定會(huì)上臺階。

（摘自“葉偉民寫作”微信公眾號，郭德鑫圖）