我也曾與學(xué)生同考過(guò)

一

還是20多年前，我剛?cè)肼殻獨(dú)夥絼偂?/p>

第一屆高三，我與學(xué)生同甘共苦。每次學(xué)生考試，我都替他們捏一把汗，感覺(jué)有勁使不上。

有一次，我和學(xué)生分享了這種心情。學(xué)生笑著說(shuō)：“老師，反正捏了一把汗，不如陪我們一起考嘛。”

我嚇了一跳。我是老師，老師陪學(xué)生考試，這太荒誕了。我才不干呢。

學(xué)生又說(shuō)，誰(shuí)規(guī)定老師不能陪考？ 一個(gè)游戲而已，好玩嘛。

請(qǐng)注意，不是誰(shuí)的強(qiáng)迫，雖然學(xué)生笑著邀請(qǐng)我參加，但我有絕對(duì)的自主權(quán)選擇Yes或者No，這是最重要的。

因?yàn)楹猛妫易罱K接受了學(xué)生陪考的邀請(qǐng)。但我和他們約法三章，這個(gè)游戲必須保密。

那以后，學(xué)生歷次模擬考試我都參加了，還把我的卷子和學(xué)生試卷裝訂在一起，享受和他們競(jìng)爭(zhēng)的快樂(lè)。

有一次，老師們?cè)谂牡轿业木碜訒r(shí)， 嘖嘖贊嘆，大聲朗誦我的作文，恨不得馬上就把試卷拆開，好把這個(gè)才華橫溢的家伙揪出來(lái)，看看是何方神圣。我嚇得大氣也不敢出，像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子，生怕被他們戳穿。

因?yàn)槲业臒o(wú)聊，增加了老師們的負(fù)擔(dān)，浪費(fèi)了他們的感情，還有表露出來(lái)的年少輕狂、放縱不羈的味道。

有一次老師們實(shí)在忍不住摳開了密封，卻發(fā)現(xiàn)那卷子上沒(méi)有名字…… 再后來(lái)，老師們知道怎么回事了，沒(méi)人說(shuō)好也沒(méi)人說(shuō)不好，任年輕人折騰。很多年后，我才明白，讓年輕人有自己的沖動(dòng)和荒唐，非常重要。

而且通過(guò)多次同考我發(fā)現(xiàn)，基礎(chǔ)知識(shí)我和學(xué)生差不多，現(xiàn)代文閱讀沒(méi)有很多學(xué)生好，但文言文和作文我的優(yōu)勢(shì)很大，雖然很多學(xué)生想超過(guò)我，但都未能如愿。最后一年我離開這所學(xué)校時(shí)，我考了129 分，學(xué)生最高考了127 分，我很快將被學(xué)生超越。

老師主動(dòng)考的好處是，所有的孩子都一心一意地想要擊敗老師，這成了孩子們共同拼搏的動(dòng)力。在這種較勁中，孩子們的作文水平突飛猛進(jìn)。我也絲毫不敢大意，記得那篇后來(lái)選入教材的《鳥人》，就是我的考場(chǎng)作文。

二

還有一次是學(xué)生出卷子考我。

有天我看到一句名言：“老師和學(xué)生的唯一區(qū)別就在于，老師手里有答案，學(xué)生手里沒(méi)答案。”我覺(jué)得有趣，忍不住就在班上說(shuō)了這句話。學(xué)生們哈哈大笑，緊跟著幾個(gè)孩子開始擠眉弄眼。我隱隱一驚，有一種“不祥之兆”。

很快孩子們就行動(dòng)了。他們想成為手中有答案的人，同時(shí)把我變成手中沒(méi)答案的人。答案對(duì)老師意味著什么，大家心知肚明。

那些剛參加自主招生的孩子自告奮勇，很快炮制了一份試卷——以自主招生的題目為藍(lán)本，這下手太狠了。然后，請(qǐng)語(yǔ)文課代表工工整整地謄寫好，標(biāo)好分值。最好玩的是，試卷上還有注意事項(xiàng)和警示標(biāo)志，讓我用人格擔(dān)保不要翻看資料。

試卷出得也不乏溫情，因?yàn)槲难晕谋容^復(fù)雜，孩子們便在姓名下加一條橫線，表示這是人名，非常人性化。

拿到這份試卷時(shí)，正好是我最忙的時(shí)候，一時(shí)竟沒(méi)有空，但我是把這件事放在心上的。我一定要滿足孩子們的愿望，讓他們享受一次拿著答案裁決別人“生死”的快感。

后來(lái)終于找了一個(gè)晚自習(xí)，我告訴學(xué)生，我開始答題了，請(qǐng)他們幫我計(jì)算時(shí)間。

試題都很怪。比如，“某位皇帝出游出一上聯(lián)：炮堆鎮(zhèn)海樓。有人對(duì)：煙鎖池塘柳。你認(rèn)為對(duì)得如何，請(qǐng)鑒賞之。”

再比如，“請(qǐng)用你年齡之內(nèi)的字?jǐn)?shù)描述你到現(xiàn)在的人生”。我懷疑這道題的潛臺(tái)詞是，人生和閱歷有關(guān)，年齡越大，閱歷越多，所用的字?jǐn)?shù)自然也就越多。

默寫中，還有《中國(guó)人，你為什么不生氣》等現(xiàn)代名篇。這幾乎就是搶著扣分。現(xiàn)代文誰(shuí)能夠默寫得一模一樣啊，孩子們？

作文有兩道。第一道：請(qǐng)打開你的手機(jī)，找到通訊錄中的倒數(shù)第二個(gè)人，以此人為主要對(duì)象寫一篇短文。

這道題很精彩。本意應(yīng)該是考查我們對(duì)不夠熟稔的人，是否也能抓住特點(diǎn)，寫出他們的個(gè)性神采。進(jìn)而提示我們，關(guān)注生命中的每一個(gè)人。但是手機(jī)通訊錄中的倒數(shù)第二個(gè)人，未必是我們不太熟稔的人，或者干脆就是已經(jīng)忘記了的人。這是此題的一大遺憾。

第二道：閱讀導(dǎo)語(yǔ)，按要求作文。

“人生是一座大學(xué)堂，在其中我們可以領(lǐng)略到人生的奇特魅力。人們常對(duì)人生有著深刻的認(rèn)識(shí)。然而，除了人生，我們還可以寫什么？我們的寫作已被釘死在所謂的人生框架里了嗎？我們?cè)僖矊懖怀銎渌藛幔俊?/p>

請(qǐng)以“不談人生”為基礎(chǔ)，寫出你對(duì)導(dǎo)語(yǔ)及其他感悟的認(rèn)識(shí)，禁止出現(xiàn)“人生”一詞，出現(xiàn)一次扣5 分，扣完為止。

此題簡(jiǎn)直精彩絕倫，當(dāng)時(shí)，我都傻了。想想看，誰(shuí)沒(méi)有被釘死在人生的框架里？ 只要是人， 就有人生，無(wú)論高歌猛進(jìn)，還是淡泊寧?kù)o，都是人生。我們的寫作，除了人生還可以寫什么，這的確是一個(gè)大問(wèn)題。

終于做完了，我忐忑不安地交卷。人為刀俎，我為魚肉！

幾天之后，學(xué)生終于批閱完我的試卷。我嘗到了做試卷的痛苦，他們也嘗到了批閱試卷的痛苦，我們兩清了！但他們下手也忒狠了，試卷中所有的錯(cuò)別字都扣分了，以致我最終只考了107分，創(chuàng)造了我考試史上的得分新低。

不過(guò)一切都是值得的。師生轉(zhuǎn)換，意義重大。為了讓孩子們開心，我們有什么可怕的呢？

（晨湘摘自“王開東”微信公眾號(hào)，范李麗圖）