江河水

《北極村童話》是我的中篇處女作，發(fā)表于1986年，至今已有二十年了。這二十年中，我發(fā)表了二百萬字的中篇小說，平均每年兩部。可見我拿中篇當(dāng)寶玉，始終不離不棄。

如果說短篇是溪流，長(zhǎng)篇是海洋，那么中篇就應(yīng)該是江河了。每種體裁都有自己的氣象，比如短篇，它精致、質(zhì)樸、清澈，更接近天籟；長(zhǎng)篇雄渾、浩渺、蒼勁，給人一種水天相接的壯美感；中篇呢，它凝重、開闊、渾厚，更多地帶有人間煙火的氣息。

當(dāng)然，我說的是通常的氣象。在某些時(shí)刻，也有“異象”生成，比如電閃雷鳴會(huì)使溪流在某一刻發(fā)出咆哮之聲，大有江河之勢(shì)；而海洋在風(fēng)平浪靜時(shí)，寧?kù)o單純得如同嬰孩，至純至美。這些氣質(zhì)獨(dú)特的“異象”之作在文學(xué)史上也不乏其例，它們大多出自天才的筆下。

海納百川，方可磅礴。同樣，江河匯集了眾多的溪流，才能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。就是那些“異象”的生成，也無不依賴水本身的氣質(zhì)。世界上沒有哪一條江河是生就的灑脫和豐盈，它們總要吸納無數(shù)涓涓溪流，才能激情澎湃。

溪流多藏于深山峽谷、人跡罕至之地，而縱橫的江河卻始終縈繞著我們，所以說江河與我們更加休戚相關(guān)。從這個(gè)意義上說，中篇的體裁更容易貼近我們的生活，我們可以在江河上看見房屋和炊煙的倒影，可以聽見雞犬相聞之音。

由于江河流域的不同，它們的氣息也是不同的。北方的江河多有蒼涼之感，南方的卻脫不去溫婉之氣。這也造成了南北作家作品風(fēng)格上的差異。

每個(gè)作家都有屬于自己的江河。……