仍憐故鄉水

我與故鄉的緣分其實很淺。

在我4 歲時，父親遭逢意外去世，母親打算一直留在這個家里，托公婆幫扶著帶我姐弟二人長大，沒想到大伯母因家庭矛盾喝農藥去世，撇下一雙幼子，大伯黯然神傷之下又去了新疆，撫育幾個孫兒的責任就落到了爺爺奶奶肩上。爺爺奶奶子女多，孫輩更多，過于勞累。我小時候，常聽見奶奶悲苦地抱怨說：“竹子都靠不了，還靠筍子嗎？”

為了生計，母親有一段時間將我丟在了李園?；叵肫鹉墙浤甑墓饩?，著實令人心酸，別的堂兄弟姐妹都收拾得干干凈凈，年幼的我卻經常坐在滿是泥土的院子里，衣服臟兮兮的，長長的劉海兒遮住眼睛，虱子在陽光下滿頭爬……后來，母親改了嫁，接我走那天，我緊緊牽著奶奶的手哭叫：“我不去，我不去呀！我不要離開李園！”奶奶掰開我的手，說：“去，跟你媽走！”那一瞬間，小小的我，感覺自己突然長大了。

最初兩年，奶奶會遣大伯家的兩個兒子偶爾來外婆家接我回李園耍，外婆家到奶奶家有四五里路，我走累了，耍賴、撒嬌，要哥哥他們背我，他們輪流背一小段將我放下來，我又走一段，走不動了蹲地下，躲賴不走，他們倆便放開喉嚨高唱：“妹妹你大膽地往前走，往前走，莫呀回頭……”

再回李園，我又大了一些，意識里那始終是我的故鄉，我本該在那里長大，卻過早地品嘗了人情冷暖，世態炎涼。

父親剛走那年，年三十，大人圍一桌，小孩子們比大人還多，挨挨擠擠也圍坐一桌燙銅火鍋。有一位跟我父親有血緣關系的至親，給每個堂兄弟姐妹都發了壓歲錢，獨獨我和弟弟沒有，小孩子的失落讓我記憶深刻，以至于后來我長大成年了，他再誠摯地請我去，我寧愿滯留車站靜候天亮也絕不愿去踏親戚家的門檻。我骨子里的堅硬與倔強大概就在那時萌了芽。父親當過兵，他善良、正直，我纏著他的故人，給我講父親年輕時的故事，并因為他曾經是軍人而自豪，他活在我心里，時時刻刻，我對自己嚴格要求，不愿行差踏錯，使他蒙羞。

李園有一群堂兄弟姐妹，男孩子們到底心寬待我，他們知道我最多待一兩天就走，我在樹下呆呆地望著樹梢，高大的桉樹被葡萄藤纏繞著爬了十幾米后，于光線最充足的地方結了很多果子，陽光照過來紫瑩瑩的，二哥跑過來問：“你想吃嗎？”我望著他點點頭，他一躍一縱爬上去摘了很多下來。二伯家的龍弟弟在我離開時偷偷送了一刀年豬肉，我說，二娃不好吧。他說：“沒關系，我家今年殺了兩頭豬，肉多得很，我媽不知道！”小小年紀的我也會敏感，覺得與他們不同，在黑夜里獨自去看滿天星光，聽竹林沙沙作響，問我夢里思念的父親是天上哪一顆星？溫熱的液體滴落下來，有時又覺得父親只是外出了，去了很遠很遠的地方。

那些夏天，小小的我總是有幾分男孩氣，頑皮得要下到河里去貪圖涼快，學男孩們游泳。我哪會呢，不過是深吸一口氣把頭埋進水里，閉著眼在水下走路，那種飄忽的感覺讓我很著迷，覺得自己像孫悟空……那時，爺爺常常泡著濃茶喝一口道：“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日憂！”后來，我去了外地工作，發了薪資打算給他寄去，卻因記不清郵編而作罷。一個夜晚，我夢見他，夢中我在玩捉迷藏的游戲，爺爺拄著拐杖爬到了山頂，我問他來干什么。他笑容滿面地說來看看我。沒多久，我去幺伯父家聚餐，臨別時他神色黯然地告訴我爺爺已經去世了，我悵然痛悔沒能將打算孝敬他的錢寄出，變成了遺憾。

奶奶生命中的最后一個冬天，我帶著蒸餃去山上看她。

我取下毛線圍巾將食盒包裹住，再小心地放進包里，叫一輛摩托，到了山腳，一眼望見老房濃煙滾滾，我一急，以為她想不開要自殺。飛快地跑上山，推開門，才知奶奶渴了正摸索著燒開水，小小的灶孔里塞滿了干濕木柴。我坐在她身邊陪她聊天，她雖然看不見了，頭腦卻很清晰，精神也好，說了些她年輕時候的事，生兒育女，末了，告訴我要對對自己好的人好。她說：“相識滿天下，知心能幾人？”憶及此，眼中起了霧氣，趕緊打住。

仍憐故鄉水，歸來訪李園。那山，那水，那祖宅，常在我心頭縈繞。