拳頭的往事

小時候（也就是弟七八歲，我十來歲）的一天，弟突然握起拳頭對著我說：“哥哥，你聞聞，我這個錘生鐵味！”然后朝著我就是一拳，我還沒聞出生鐵味來呢，胸膛就被挨了一拳，感到了些許生疼。再一看弟弟仍在握著的拳頭，真像一個小錘，瘦巴巴的，結實得很，晃蕩在眼前是有點生畏。不過，我當時確實能打得過他，但也不會還手，因他是我弟弟。

后來，我倆都在一個鄰居家玩耍，弟大概覺得說出“我這個錘生鐵味！”這句話挺有趣，也許還帶有挑戰性和威武之氣，于是就當著鄰居一家老小的面鏗鏘有力地說：“我這個錘生鐵味！”像上次如法炮制地朝著我就是一拳，我只是佯裝躲閃著，最后還是挨了弟弟一拳，我也是沒惱火。這樣的結果，博得眾人一陣陣哈哈大笑。鄰居幾個兒子還學著弟弟的口吻笑著說：“我這個錘生鐵味！哈哈！”然后又引來一陣陣大笑。

我雖說莫名地挨了弟弟一拳，心里似乎有點不情愿、不自在，甚而被眾人視為有點懦弱，但我卻不會還手。因為，一來，弟弟又不是外人，他鬧著玩似的打我一拳，親兄奶弟的相互打一拳有什么，又不是打個不停，不能自己人打架給外人看；二來，弟弟畢竟比我小，是大就得讓小。當哥哥就得有個哥哥的樣子，即使弟弟耍點小孩子脾氣打我一拳，作為哥哥也得讓著他，且我讓了他，換來了他的瞬間風光，給了弟弟面子。一時間，我委曲求全地成了弟弟練拳頭的靶子。不知從什么時候開始，弟弟不再在我身上練拳頭了，“我這個錘生鐵味！”聽起來也有點生疏了，我反而覺得缺少了點什么。

如今已過去了半個世紀，那段往事歷歷在目，清晰如昨，有了那段往事，生活中反倒更有意思。可如今回憶起那段往事，我就想起了病中的弟弟。患腦血管病的弟弟一直很悲觀，也不注重鍛煉，見了我就會痛苦流淚，弄得我都不敢常去看他，有時竟不知怎么辦才好。所以，我期望病中的弟弟跟從前一樣，再拿出兒時那種勁頭和勇氣來，握著拳頭對我說：“哥哥，你聞聞，我這個錘生鐵味！”然后朝我打來，我絕對還會跟從前一樣，不躲閃，不抱怨！我甘愿做弟弟練拳頭的靶子，也甘愿做弟弟康復起來的“靶子”，他打到我身上，我心里還好受些，因為他是我今生的左膀右臂。病中的弟弟缺乏兒時的勁頭和勇氣，打不到我的身上，我雖不覺得身疼，卻更感到心疼了！

記得上小學時，教我們常識的老私塾先生常給我們講《廿四節氣》的故事，讓我們一個個握緊小拳頭，然后用拇指按著拳頭的一個個尺骨莖突和凹下去的地方，口里隨時數著：“一月大，二月小，三月大，四月小，五月大，六月小，七月大。”當數到“七月大”時，一只手就數完了，再換另一只手數：“八月大，九月小，十月大……”兩只拳頭凸起來的地方正好都是一年十二個月中的“大月”，兩只拳頭凹下去的地方又正好都是“小月”。兒時的我感到既好奇又有趣，這拳頭上還真有些道道，還能和天文地理聯系起來，也不由發出感嘆，這自然萬物，有來處，就有用處。

記得過去常聽人說：“指頭散開，那叫四分五裂；指頭并起來，那叫五湖四海皆兄弟，團結起來力量大；指頭握起來，那才叫拳頭，拳頭更有力量。”細細琢磨起來，這話似乎很有生活的道理，也富有人生的哲理。從國際到國內以至于我們每個家庭、每個人，都是這樣！

我想到了1985 年6 月26 日，在黨的64 歲生日即將到來的時候，在烽火前線，我緊握拳頭，舉到肩頭，向黨表示錚錚誓言：“我志愿加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程……為共產主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。”那時的拳頭最有力量。

拳頭的往事很多很多，讓我也想了很多很多……