書渡

書于我，是船，渡我且渡人。

多年前，細雨飄零的黃昏，年輕的田凌老師在黑板上工工整整地寫下了：“到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得？”從此，我與宋詞一見鐘情。

那時，我五十七歲的母親剛剛去世，“媽媽、母親、母愛”這些詞，每每觸到，我都火燒著一樣躲開。同班的大個子男生，總愛隨口哼唱《世上只有媽媽好》，我竟無端怨恨了他許久。沒有我極力回避的字眼卻沉郁蒼涼的宋詞迎合了我的心境，一本包裹著蒼綠封皮的《宋詞精品》就這樣走進了我生命的雨季。我癡迷于李煜、李清照、晏殊、柳永的詞。“剪不斷，理還亂。是離愁，別是一番滋味在心頭。”“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”“也擬泛輕舟……載不動許多愁。”窒息般的歲月里，淚水穿過我的臉，打濕在悲悲凄凄的文字里。越讀越悲傷，越悲傷越讀。飲鴆止渴嗎？但是，我愿意，我喜歡。凌晨兩三點的燈光下，全世界都睡了，只有宋詞醒著，聽我用眼淚訴說。宋詞，悲我、憐我、懂我，我也讀它、悟它、懂它。

因為宋詞，我愛上了寫作，我的第一篇散文《天涼好個秋》誕生了。那一天，我正在自家小院里洗衣服，聽到自己的文章通過我縣人民廣播電臺在全縣范圍播出。我幸福得花一樣。萬般劫后，終于春風送歸。我知道，宋詞已把我從深淵里、從泥沼里搭救出來。深夜、凌晨，招之即來，揮之即去，我心有靈犀的恩人，我的眼淚曾無數次打濕它蒼綠的衣裙。如今，我心柳暗之后已花明，而那蒼綠，已成為我生命中永遠紀念的綠寶石。

工作后，我愛上了散文，一天不讀，便覺一天荒蕪。《齊魯晚報》散文版“青未了”就是我心中的“青未了”。我把平日里積攢的一張張報紙疊整齊，用粗粗的白線裝訂成厚厚的九大本，如獲至寶。結婚后，我自然而然地將它帶進新房。可惜的是，這厚厚的九摞，許是發黃太陳舊了，竟被家人送給表嫂制成革坯，納鞋底用。我仿佛看到報紙被表嫂用剪刀肆虐著，支離破碎的文字疼痛著、扭曲著，然后被一針一針穿過，一腳一腳踩來踩去。這些文字就是滋養我心靈的雞鴨魚肉、海參鮑魚，我貪婪地吃它肉、喝它湯，它肥碩了我的靈魂，我卻對不住它，只有無語凝噎。

后來，我迷上了席慕蓉、三毛、汪國真、畢淑敏、林清玄、雪小禪。這些作家的文字，初見就有暗香襲來，啃下去余香滿口、繞梁不絕。那些走進生命里的文字，氤氳著席慕蓉《七里香》里綠樹白花的郁香；凝聚著三毛，一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚的從容；彰顯著汪國真，沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山的剛毅。我與它們似故人重逢，邊讀邊摘抄，摘抄本寫完一個又一個。

席慕蓉告訴我，青春是一本太倉促的書。畢淑敏說，我就是我，是這個世界的獨一無二，且行且珍惜！如果說林清玄是開在山野里的佛性的百合花，雪小禪便是行走在人間的一朵禪意的蓮。林清玄的文章讓我沐浴著佛性的光芒。雪小禪的散文及生活已成為一種“小禪文化”。他時刻提醒，心里要有一朵蓮花，微微一震轉而嫣然。那朵蓮花，要經了風雨，要經了傷害，然后，依然傲然。

這些作家讓我懂得了入世要披荊斬棘、拼搏進取。出世要道法自然，超然達觀。這些至真至純的觀點別無去處，我把他們安排在文字里，在文字的王國里，我就是皇帝，我指揮文字的千軍萬馬馳騁在明媚一方。

“秋天的土壤，張揚不是她，喧鬧不是她，靜篤才是她最昂貴的品質。”這是我的散文《人如秋意濃》中的一句話。我覺得人應該是一塊靜篤的土壤，要有一種力量，開發自己，修籬種菊，生血肉靈魂，長出骨朵，縱使山河縱橫馳騁，你當像鳥飛往你的山，你當像土壤開出你的花。

作家梁曉聲說：“教育了一個男人，僅僅是教育了一個男人。教育了一個女人，就教育了一個世界。”從“女媧造人”到“母系氏族”到現代文明，女性的作用天地可鑒。

好女人應該如何做？我的文章《如荷生香》給出了答案——“女子當如荷，融入泥土，滋養水分，沐浴陽光，直面風雨，然后恬靜宜人，珠圓玉潤地過好每一天。”

“生活像瑣碎的沙，好女人卻總能讓光陰的痕跡流淌成沙做的畫，詩意著人間的煙火。”

我感激，書籍引領我成為蒼穹下一棵有思想的小小蘆葦。