父親的力量

父親瘦小體弱，耿直倔強，處事粗率，身無長技。在我童年的心目中，他似乎在任何一個方面都沒有表現出一點值得自豪的本領。與村里那些勤勞能干、善于養家糊口的人相比，我甚至認為他連一個合格的農民都算不上。但是，有一件事卻使他成了我心目中真正有力量的象征。一想到這件事，一股力量便從三十多年前的時空中涌了出來，流遍周身。

我6 歲那年，夏天，大隊買了一輛十二馬力的手扶拖拉機，這在那個偏僻的山村可是難得一見的新鮮東西，一時間，全村男女老少都圍攏過來看熱鬧，七嘴八舌，贊嘆不已。

村里有頭有臉的人家的孩子都已早早地坐在上面，等著駕駛員開出去美一圈兒。以我家在村里所處的地位來判斷，我意識到自己可能不享有這種資格和權利，但是發自童心的強烈沖動促使我也想試著爬上去。我的心動了一下，身體似乎也向著目標動了一下，也許僅僅是那樣一個意念的涌動，表現出了身體某個部分的一種趨向，就立刻被一種早就守候在身邊的力量阻止了。扭過頭，仰面向高處看去，我發現是民兵連長伸出來的一只果斷而有力的手按住了我的向往和沖動。這時拖拉機已經開動了，我屈辱、失望而又留戀地站在旁邊不想離開。

突然，一雙并不是很有力卻很堅定的手把我抱了起來，擠開人群朝拖拉機沖去。是父親，是身材瘦小的父親！是一直被我和別人認為缺少家庭責任感的父親！在我的經驗里，沒有什么人和什么力量能夠幫助我實現一點超出意料的愿望。我的童年生活充滿了太多的屈辱、忍讓和自卑。我不知道父親是什么時候來的，我猜想，也許他也是來當一個普通的看客，一直就在人群里看熱鬧？也許是他發現了民兵連長對我的欺壓激起了憤怒，從遠處趕過來的？也許他原本就在我身邊，卻因為我忽略了他的存在視而不見？

他抱著我沖到了拖拉機跟前，用力往車上放。車廂里擠滿了孩子，沒有人讓出空地。慌亂中，父親試了幾次，推了幾下，都未能把我放上去。拖拉機已經“突突突突”地開走了，越開越快了。圍觀的人們仍舊在圍觀，還發出了陣陣笑聲，但沒人阻攔，當然更沒有人伸出援助之手。我想，那種強大的力量再沒有出來阻攔，一不是出于仁慈，二不是出于無奈，三不是反應不及，多半是想看戲，是想使這場戲更有看頭些。在那個封閉的年代和閉塞的小山村，人們對一切進入他們視野的新鮮東西都給予了超乎尋常的興趣。在他們看來，這是一出意外的好戲，看這場戲，遠比單純地看拖拉機這玩意兒有趣多了。

他們靜靜地看著戲往下演，不想打擾戲的進程，免得這出戲變得沒意思，不精彩。但是，父親沒有放棄，那雙瘦硬的手抱著6 歲的我繼續往前奔，拼命地追趕拖拉機，十分吃力，卻毫不猶豫。我在父親的懷中也努力配合著，意識和身體都凝聚成一種趨向拖拉機的力量，并最大限度地伸長了雙臂和整個身體。耳邊響著拖拉機的“突突”聲，男人們的吆喝聲，女人們的喧嘩聲，小孩子們的笑罵聲。各種聲音夾雜著飛揚的塵土，還有飛濺的唾沫——大人小孩吼叫呼喊的副產品抑或是直接噴射物，將我和父親包圍淹沒其中。我、父親和拖拉機三點一線，一會兒斷開了，一會兒又聯上了。

就這樣，這場戲在塵土飛揚的鄉村路上表演了很長時間。父親那弱小的身軀隨著不斷加速的車輪奔跑著，推送著，終于，他抓住了一個機會，全力一推，竟然把我推進了車廂里。人們沒有想到竟然會是這樣一個結局，居然也都接受了。

那是我有生以來第一次坐機動車，也是父親第一次以一種可依靠、可愛戴的形象印在我心中。在我漫長的山村歲月里，面對大隊書記的權勢欺壓，我敢于表達憤怒，敢于反抗，這種勇氣和底氣很大程度上就來自父親那有力的一推。在我走出山村后的生命歷程中，每當遇到巨大困難一籌莫展時，每當面對嚴峻挑戰想要退縮時，每當遭到惡勢力的打壓心存畏懼時，我的腦海中立刻就會浮現出父親抱著我追趕拖拉機的那一幕，刀刻一般的清晰，就像剛剛發生一樣，一種深遠而強大的力量也驀然從心底涌起。

這些年，每當與別人談起有關父親的話題時，我總要講這個故事，而且從內到外，都洋溢著一種不可比擬、無法言說的自豪與驕傲。