綠臉王奎

王奎頂著一張綠臉出現在我們的記憶里。

那時，我只知道關公畫紅臉，曹操描白臉，包公抹黑臉，孟良是二花臉，不明白他為啥要頂著一張綠汪汪的臉。他的形象也不好——個子矮，腰身寬，極像一個裝水的甕、盛糧的缸。然而，他一開口，唰，蒼涼高亢的聲音飄逸而出，悠悠地在劇院回蕩：“想起了當年的事兒來，自幼兒家貧窮少吃缺蓋無計可奈，無田產難度日好不悲哀……”

他扮《九錫宮》里的程咬金，唱的是“程咬金騎驢笑顏開”那一名段。那是一段西皮流水，有六十多句吧，他一氣呵成，唱得酣暢淋漓，讓人頭皮發麻，三天聞不到酒香。也見過他唱《白水灘》里的青面虎、《失子驚瘋》里的金眼豹，唱念做打俱佳，都能吸住你的眼睛，薅住你的心，讓你時時刻刻都關注著他。下臺再看到他，你就會想起程咬金，想到那段精美的西皮流水。因此，人們喜歡叫他“程咬金”，叫他“三板斧”，也叫他“混世魔王”，叫得他滿心歡喜笑意盈盈。

舞臺上的王奎威風凜凜霸氣凌人，生活中卻非常和善，見誰都客氣地笑。劇團改唱花鼓后，他淪落為龍套，見人還是一臉笑，不過那是諂媚的笑，見誰都覺得矮三分，好像欠了人家陳年舊賬沒法還。有人蹬鼻子上臉，真覺得他欠了自己的賬，原來叫他“王老師”，現在叫他“老王”“王奎”。還有人更刻薄，干脆叫他“綠臉”或者“老綠”——已不再是綠臉程咬金的意思了，而是嘲笑他戴上綠帽子了。

他妻子齊眉出軌了。

齊眉也是劇團的一個角兒，盡管沒有當上主角，而是常常扮演二號或三號人物，比如《西廂記》里的丫鬟、《劉海戲金蟾》里的狐貍精等。最出名的是《白蛇傳》里的小青，英姿颯爽，嬌媚動人，擾動了好多人的春心。不少人千方百計地暗送秋波，她都拒絕了。有兩個二混子不死心，死乞白賴不撒手，意欲霸王硬上弓。幸虧王奎出手，英雄救美。齊眉以身相許，他們喜結連理。

那是他們人生最美的一段時光。

齊眉有沖擊主角的潛質，王奎承擔起所有的家務事兒。齊眉排練，他熬綠豆排骨湯；齊眉練唱腔嗓子上火，他燉冰糖雪梨；齊眉來了月事，他必定煮紅糖生姜水。齊眉說，連她的小衣內褲都是王奎用溫水搭肥皂給她手洗的。那幫小姐妹一邊尖叫羨慕，一邊告誡她要小心。齊眉不搭理，她知道王奎對她的愛。

愛真是個好東西。愛讓齊眉越來越嫵媚，也讓她越來越任性。王奎不喜歡她去歌舞廳唱歌跳舞，她偏要去；王奎不喜歡喝酒打牌，她卻越發喜歡。吵過鬧過，奈何王奎喜歡她，只好由著她。她卻越發肆無忌憚，有時還夜不歸宿。

王奎是誰？是程咬金，是混世魔王。看熱鬧的不嫌事大，想法子把消息透露給他，想看看他的“三板斧”會砍到哪里。王奎怎么辦呢？他苦口婆心地勸說，哭哭啼啼地哀求，接著就是自我虐待。齊眉早被豬油蒙了心，唱歌跳舞打牌賭博一樣不落。王奎呢，替她還罷酒賬賭賬，一邊喝著悶酒一邊唱：“我只穿破衣草鞋，學會編竹耙集市上去賣……”聲音蒼涼遼遠，聽得人心里涼哇哇的。有人勸說齊眉，她卻仗著身邊那幾個死魚臭蝦，驕傲得像個絕色美女了，已經聽不進人話了，甚至提出離婚，要嫁給“黃毛”。“黃毛”是個混混兒……混混兒騙了她的色，又騙了她錢，氣得她尋死上吊的。王奎一氣之下沖到“黃毛”家，把他家砸得稀爛不說，還打斷了他的兩條腿。

據說王奎自首前，到方家餃子館要了一碗白菜大肉餃子和一瓶秦川大曲。餃子香，酒勁兒沖，他滿嘴流油臉放紅光，吃飽喝足后把那裝酒的陶碗掰成四瓣，敲出一段過門，唱了一板西皮流水：“大反山東上了瓦崗寨，舉義旗一個個以我為尊……”

從監獄出來，他跟著一個獄友去了南方。有人說他發了大財，有人說他娶了一個小媳婦。我知道他沒發大財，也沒娶小媳婦。那年他偷偷回來時，我偶遇過他。

齊眉真不識人。“黃毛”騙了她，后來接連出現的兩個男人也騙了她。她賣了房，還欠了一屁股爛賬。

王奎回來替她還了賬買了房，又去深圳了。

其間，我和王奎喝了場酒。他喜歡用陶碗喝酒，咕咚咕咚，喝得有滋有味，像個草莽英雄。幾杯下去，我們喝得五迷三道的了。借著酒勁兒，我勸他說：“放不下就回來吧。”他“咕咚”一口酒，說：“回不來了。”我又問：“還唱嗎？”他又“咕咚”一口酒，說：“不唱了。”

齊眉還在唱。她不唱花鼓不唱歌，而是在漢劇自樂班里唱。她反串綠臉，唱《白水灘》里的青面虎、《失子驚瘋》里的金眼豹，唱得最多的還是《九錫宮》里的程咬金：“想起了當年的事兒來，自幼兒家貧窮少吃缺蓋無計可奈……”

她唱得真是好呀！一聽到那聲音，大家就會想起王奎來。

原載《小小說選刊》