
擁有逾2000萬粉絲的旅行博主“房琪kiki”,因在綜藝節(jié)目《乘風2025》里的表現(xiàn)“塌房”了。
因為擔心62歲的葉童“精力問題”,房琪婉拒了對方加入自己組隊;采訪里,房琪暗示隊友不敬業(yè),合作中因延遲表態(tài)導致溝通不暢……她的心直口快非但沒能轉(zhuǎn)化為坦誠,反而在真人秀的全包圍景觀下遭到凝視與審判。
隨后,曾經(jīng)讓房琪出圈并成為“金句女王”的種種文案也被推上風口浪尖。那些曾經(jīng)讓她收獲榮光與贊許的短句,重新遭到了語序不通、邏輯漏洞等批評。
有必要先聲明的是,這種“一毀俱毀”的輿論攻訐值得警惕。一句話失誤帶來對整個人的否定,是獨屬于互聯(lián)網(wǎng)時代的多數(shù)人暴政。
如今“墻倒眾人推”的房琪,叫人想起去年《再見愛人4》里的麥琳。相較于其他更成熟的公眾人物,她們的應(yīng)變能力和受眾基礎(chǔ)都相對單一且薄弱。在帶有明顯娛樂性質(zhì)的真人秀,她們被輕車熟路的老手圍獵,被整個時代橫行的以及隱晦的價值觀圍獵。
“才女”光環(huán)的來與去都如此容易,背后是大眾對青春敘事與文藝想象的祛魅。
經(jīng)常上網(wǎng)沖浪的人,多少會在社交平臺或音樂軟件評論區(qū)見過她的“金句”。比如關(guān)于愛是什么:“愛是當你望向我時,所有星光穿透我的心臟,而我賭你的槍里沒有子彈。”
成為“金句女王”之前,房琪是作為旅游博主進入公眾視線的。那時候,自媒體遍地開花,房琪的特征,是鏡頭的唯美清新,與其本人一樣,揮灑著青春的文藝氣息。網(wǎng)友說,她是“用詩意對抗算法”的旅行博主,是獨樹一幟的慢生活倡導者。
真正讓房琪出圈的,是后來借助綜藝片段傳播出來的“金句”。碎片式的信息環(huán)境下,“金句”可以僅僅是形式上具備文學氣息的短句,即便辭藻大于意涵,斷論大于論證,也能成為社交平臺上無處不在的“嘴替”。
“金句”符合的是快節(jié)奏網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里人們對包裝的需求,但這與房琪最初出圈的“慢生活”氣質(zhì),是背道而馳的。
2022年,房琪參加綜藝節(jié)目《為歌而贊》,曾經(jīng)的天才少女歌手張含韻遭到質(zhì)疑時,房琪引用金庸先生筆下的句子“他強任他強,清風拂山崗”安慰張含韻:“十五六歲的那股‘清風’越過了重重山崗,吹到今天,你也還是最好的年紀,這就是上天對勇敢的女孩最好的獎勵。”

這句話聽得張含韻淚流滿面,也讓場外觀眾深感慰藉。此外,在安慰楊宗緯的時候,房琪說:“我們終其一生,不是為了要滿足每一個人,而是要找到和自己同頻共振那部分人。這個世界很喧囂,你做自己就好。”
這些句子其實本質(zhì)是雞湯,但在當時的情景下,它們的正確和善意,為房琪增加了情感細膩和高情商的觀感,也帶來了旁人對她的好感。
此外,出圈的網(wǎng)紅句還有如“人生不是軌道,是曠野”,“人生不該是單行軌道,而是四通八達的立交橋”,被各類自媒體和平臺不斷復制,文案的傳播廣度逐漸超出了它們被輸出時的限定語境。
如果真要推敲,以上“金句”其實大多都充滿了邏輯漏洞和謬誤。它們慣用下結(jié)論的句式,對人生的全部或某一階段作出看似軟性的指導。但因為缺乏語義上的限定條件和特定語境,稍作細究,就會失去說服力。
但也得承認,房琪最初的“出圈”,靠的本來就不是文學底蘊和思想深度。

她出版過的書籍《真希望你也喜歡自己》里有很多類似的雞湯。比如“抱怨出身,是弱者無能的表現(xiàn);逆風翻盤,才是強者無聲的爭辯”“只有你足夠與眾不同,你才能足夠被需要”。
毋需經(jīng)深究的語句成分和論證,但就是能切合一些年輕人稚氣而真誠的心,搭配雋秀的手寫體配合音樂,它們便讓人眼前一亮。可也像短視頻的平均停留速度,是很難如一頁書那樣經(jīng)得住思索和內(nèi)化的。
許多出自文學藝術(shù)經(jīng)典文本里的短句流行于世,但它們真正能發(fā)揮效用的時刻其實是很受限制的。在現(xiàn)實情景與歷史或虛構(gòu)世界產(chǎn)生某種吻合的時候,當讀者偶然與另一時空的人物或作者產(chǎn)生共振的時候,“金句”才真的閃閃發(fā)光。
房琪的成長經(jīng)歷,像是一個文學少女通過努力逆襲成天鵝的勵志敘事。
她出生于1993年的黑龍江,從小憧憬電視劇里的外景主持人。大三那年,房琪通過競爭獲得了中央電視臺發(fā)現(xiàn)之旅頻道《美麗中華行》外景主持的機會,從此開始陸續(xù)參加節(jié)目。同時一面堅持自己拍攝剪輯短視頻,在每一條視頻結(jié)尾加上“我叫房琪不放棄”,勵志濃度飽滿。

2016年北京衛(wèi)視的《我是演說家第三季》里,房琪以一個初出茅廬的畢業(yè)生視角,發(fā)表演講《我們畢業(yè)了》。她用林宥嘉的歌詞“青春兵荒馬亂,我們潦草地離散”感慨道:“很多人都是來不及說再見的,但最措手不及的卻是,我們還未配妥劍呢,出門便已經(jīng)是江湖了。”
其實從一開始房琪就是這種風格,青春的姿態(tài),通俗接地氣的語法,沒有驚喜,也沒有差錯。
在自己的人生賽道里,房琪一刻不停地緊繃。剛開始做旅行博主的時候,她用一個月對314條旅行視頻進行逐幀拉片,然后一個個電話打給12個景區(qū)推銷自己。一年飛行400多個小時,30多萬公里,在路上還要擠出時間想文案、做剪輯。
這個渾身上下都很用力的文藝少女,不斷鉚足勁讓自己去到更高的地方。她心無旁騖,勤懇謹慎,害怕平庸和倒退。但與此同時,她也在削足適履地讓自己變成更符合流行文化需要的“才女”。
2017年,考研博主張雪峰公開批判“讀書無用論”,指出“學歷是普通人逆襲的硬通貨”。房琪卻站出來用“詩與遠方”的文藝敘事進行了反駁:“人生不應(yīng)被學歷定義,詩和遠方同樣重要。”這番發(fā)言因而被張雪峰批評為“脫離現(xiàn)實”。

房琪身上存在著某種割裂性。她的個人成長既依賴現(xiàn)實的應(yīng)試通道,也依賴雞湯式的浪漫文藝泡沫。她一方面依附于優(yōu)績主義的標準和框架,生怕自己逾矩半步,另一方面卻為了迎合外界需要,將自己塑造成松弛、不在乎外界評價的“人間清醒”。
在文學類綜藝《在島嶼讀書》里,房琪作為特邀嘉賓,與知名作家蘇童、余華和西川和一起談?wù)撐膶W。西川問房琪,年輕人都讀什么書。房琪先坦言,自己在學生時代喜歡言情和青春傷痛文學,比如桐華、郭敬明、韓寒等等。可回答完后,她自作主張地加上了一句解釋:“我一直不覺得喜歡這種東西有什么好丟臉的。”
作家們并沒有,也不會發(fā)表關(guān)于“讀言情小說丟臉”的言論,房琪不是不明白這一點,只是因太害怕露怯而提前開啟了被動防御。
在回答作家提問的時候,她像極了一個做足了功課,但時時刻刻擔心犯錯和冒犯的新手記者,爭取讓氣氛活絡(luò)起來,卻小心翼翼觀察受訪者的每一個細微反應(yīng),生怕被質(zhì)疑和否定。殊不知,良性的對話就是要建立在異質(zhì)性的碰撞和平等的質(zhì)疑、反駁基礎(chǔ)上的。素養(yǎng)良好的公眾人物,大概率都會有這種包容異質(zhì)和粗淺的本能。
在那些懷揣文藝夢的年輕女孩眼里,房琪的模樣,也許是離她們較近的一種“事業(yè)型女強人”。她沒有放棄少女和文青的氣質(zhì),同時扭緊發(fā)條往上拼。但真正的事業(yè)女性,往往不會如此在乎自己被裝進了怎樣的敘事里,也不會耽溺青春和文藝的敘事。她們明白世界的殘酷,更不愿用詩與遠方來美化它。
近代以降,隨著女性接受教育和參與知識創(chuàng)造,有才華的女性“浮出歷史地表”。“才女”脫胎于知識分子崇拜與女性地位崛起的雙重歷史背景,天然具有一種突破時代與抗擊腐朽的超越性。
如今,重視女人的才能而不是美貌,對林徽因“不是他人妻”的強調(diào),對張愛玲語錄的反復咀嚼,女作家、女導演的捷報遍天飛,與“文青”一詞一樣,“才女”一詞,經(jīng)歷了誤解、正名與祛魅。

而不論從歷史還是現(xiàn)代意義來看,房琪都不太能算得上嚴格的“才女”。她沒有代表作,沒有持續(xù)的、被公眾認可的創(chuàng)造輸出能力。
她誕生于“才女”降級的時代,當“文案”的出現(xiàn)頻率大于“文筆”,當“金句”可以僅僅憑借被引用的次數(shù)和頻率成立,當人們在截取一段話到處復制粘貼的時候,就很難責怪這段話的作者缺乏文學涵養(yǎng)。
如今,活躍在網(wǎng)絡(luò)發(fā)言和批評界的人,大多都是數(shù)字時代的原住民。他們選中了房琪,塑造了房琪,當下卻要拋棄房琪。
房琪的網(wǎng)絡(luò)博主身份,本是一個更接地氣、更安全的符號。博主是一種更機動、更靈活的,聚焦原子個體的表達介質(zhì)。在碎片信息主導的現(xiàn)代生活里,房琪有被需求的市場,她輸出的金句和文案,直擊靈魂也好,經(jīng)不起推敲也罷,都確實對一部分人產(chǎn)生了幫助和啟迪。
作為更符合網(wǎng)絡(luò)文化的文化博主,房琪也吃了“人設(shè)”“短視頻經(jīng)濟”的紅利。同樣是靠展現(xiàn)自我,擁有更多真才實學的、專業(yè)側(cè)重點強的博主多的是,但唯獨是房琪,像一個每科都考中上的三好學生,不一定有專長,但一定是老師綜合起來最喜歡的。
她們小心翼翼、亦步亦趨地從做題家往上走,每一步都生怕掉落。從灰姑娘到看起來尚且光鮮的、可以成為一部分人理想模樣的事業(yè)女性,一路上,她們緊緊攥著一種信念:人生就是線性走鋼絲,必須保持緊繃,否則,一步差池就可能跌入深淵。
對房琪的刻薄,恰恰印證了這份信念的存在。