梨花香里的紅色課堂

又是一年梨花開。作為土生土長的愛園人，一大早，我就騎著自行車往愛園鎮的百年梨園沖。后座上的同桌小胖邊啃燒餅邊嘟囔：“看梨樹有啥意思？不如去奶茶店打游戲！”可當我們拐進梨園大門時，先撞入眼簾的不是梨花，而是青石臺上威風凜凜的騎馬雕像——李一氓爺爺手握韁繩，連馬尾巴都揚得像在沖鋒。“這雕像帥得掉渣！”小胖把燒餅渣抹在校服上，掏出手機狂拍。

跟著講解員阿姨走到梨園深處，我差點被盤虬臥龍的老樹根絆個跟頭。我們走進了一個展館。展館里銹跡斑斑的步槍讓我想起爺爺家的鐵犁——原來那時候打仗用的家伙這么簡陋！玻璃柜里有封泛黃的信箋，字跡被水漬得模糊：“娘，等梨花再開時，兒定帶著勝利的消息回家……”講解員說寫信的小戰士才17歲，第二天就犧牲在湖邊。小胖盯著那封“等梨花再開時”的家書，忽然把手機塞進了褲兜：“寫信的人要是活到現在，估計也愛刷短視頻吧？”我盯著展柜反光里自己校服的影子，突然覺得領口的紅領巾燙得厲害。

最讓我挪不開腳的，是個裂了縫的粗陶罐。阿姨說：“這是老百姓給傷員送腌梨的容器，當年藥品短缺，梨汁能退燒，梨肉能充饑。傷員舍不得吃，又把梨子塞給放哨的孩子。”聽到這兒，小胖突然戳我：“上周我發燒，你不是偷帶冰可樂來教室的嗎？”我倆對視一眼，噗嗤笑了，笑著笑著又有點鼻酸。

走在梨園小徑上，春風把阿姨的話吹進耳朵：“愛園的梨甜，是因為根扎在血染過的土地上。”我蹲下身抓了把泥土，黑褐色的土里混著碎梨花瓣，忽然想起語文老師講到的“落紅不是無情物”。原來書本上的詩，真的會在某個瞬間“咚”地砸中心臟。

參觀結束前，我們在“英雄樹”下系紅絲帶。風一吹，紅綢子就和梨花跳起了雙人舞，像是年輕戰士在和老梨樹說悄悄話。小胖突然說：“明年梨花節，咱們來當講解員吧？我背那段等梨花再開時的故事！”

回家的路上，自行車筐里裝滿了我們撿的梨花瓣。經過鎮口菜場時，看見賣咸鴨蛋的老奶奶正在彎腰撿滾落的鴨蛋，我架好自行車和小胖沖過去幫忙。奶奶非要塞給我們兩個咸鴨蛋，蛋殼上的泥巴還帶著河塘的濕氣。剝開青灰色的殼，蛋黃紅彤彤的，比平時吃的更油亮。

晚上寫作業時，窗外的月光照著書桌上的梨花瓣。數學卷子最后一道大題卡殼時，我摸了下口袋里的咸鴨蛋殼。硬硬的殼讓我想起那個裝腌梨的陶罐，想起信紙上洇開的“勝利”，突然就有力氣重新列算式了。

以前總覺得“傳承”是博物館玻璃柜里的大事，現在才明白，它可以是系紅領巾時打的漂亮繩結，是幫忙撿鴨蛋時沾了泥的指甲縫，甚至是解出難題時拍桌子的那聲“搞定！”晚上我做了一個夢，夢里滿樹梨花都變成了系紅領巾的少年，在春風里笑得嘩啦啦響。

指導老師點評：這篇文章以梨園為時空樞紐，巧妙串聯歷史與現實。語言鮮活靈動，富有生活氣息。最妙的是讓歷史與少年隔空對話，與生活場景的穿插拉近了歷史距離。結尾以“傳承”收束，將宏大意涵融入生活的平凡瞬間，賦予主題細膩的溫度。

（責任編輯徐良文）