音樂人文書單

讀書是件很美妙的事情，我們可以在文字間馳騁想象、自由思考，如果再配上相輔的音樂就更妙了！《音樂愛好者》做書單并不容易，推薦唱片倒是強項，但正因如此，所推書單就變得很有意思，可以讓人知曉音樂人喜歡的書有哪些。選書是主觀的，但評價立場是中正的。在當下這個時代，不要讓閱讀變得生疏，那些令人驚喜和恍然大悟的句子，將會成為精神上自由的翅膀。

《威爾第的“莎士比亞”——戲劇眾生相》

作者：【美】加里·威爾斯

譯者：陸詩婷

人民音樂出版社，2024年出版

推薦人：周小靜

作者加里·威爾斯對莎士比亞和威爾第相隔近三百年的“聯袂創作”的比較研究，因視角獨特而令人耳目一新。

首先他帶領讀者走進歷史，觀察兩位大師如何在有限情境，如演員資源、官方審查以及商業決策中實現自己的藝術理想。與今天的情況相反，那時的作品是為一個個具體的有個性條件的演員量身定做的，如在對《麥克白》的研究中，作者尤其強調“麥克白夫人”的兩位首演者：莎士比亞擁有的天才男童星賴斯（那時還不允許女性登臺）和威爾第特意挑選的女高音巴爾比耶-尼尼（Barbieri-Nini）。但他們也會反過來要求并重塑演員的舞臺形象。因年代久遠，我們對莎翁的具體操作所知較少，而關于威爾第則有很多具體記載，如他拒絕院方提供的美女明星而選擇相貌丑陋的歌手，他摒棄優美歌聲，要求演員“歌詞要像是說出來的，而不是唱出來的”“不是在表演歌唱，而是徹底沉浸于戲劇情境”。熟悉十九世紀歐洲歌劇的讀者也許會聯想到瓦格納的樂劇理念，而歌劇《麥克白》問世于1847年，早于威爾第膾炙人口的《弄臣》《游吟詩人》《茶花女》，更早于瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》《尼伯龍根的指環》。可見大師們總是不約而同。

除了“有限情境”，三部作品的著眼點也各不相同。在《麥克白》“兩個時代的巫術元素”中，作者指出莎士比亞的巫術與文藝復興時期的神學和政治色彩相關，威爾第則偏重當時人們熱衷的哥特式浪漫主義色彩。前者戲臺上男扮女巫性別錯亂并影射當時的政治陰謀事件，后者音樂中放浪女妖的歌聲給陰沉的謀殺劇帶來一抹濃艷。《奧賽羅》以“宇宙之構建”“宇宙之消解”分別探討奧賽羅和伊阿古的社會意義，用“雙重文化之困”解讀奧賽羅與苔絲狄蒙娜的關系。《法爾斯塔夫》用“忘乎其形”“一敗涂地”“超然之境”等詞勾勒出這個喜劇角色和故事脈絡。

作者的創作動因是理解作品的密鑰之一，威爾斯的歷史勾陳和生動敘述使我們早已熟稔的作品呈現出新的光亮，閱讀快感油然而生。本書翻譯得很好，同時可以看出編輯也下了很大功夫，值得贊賞。

推薦閱讀音樂：歌劇《麥克白》選段《汝等所為？速速道來！》（Che faceste？ Dite su！）

《韓國流行音樂》

作者：【德】邁克爾·富爾

譯者：王丹丹

江蘇人民出版社，2024年出版

推薦人：盛漢

該書是中文語境中為數不多的韓國流行音樂論著，作者不僅詳細介紹了K-Pop的相關概念群、代表性偶像（團體）、歌曲形式與風格類別等技術要素，MV視覺設計、媒體和市場的運作機制等基本情況，還進一步對K-Pop作為一種全球化現象的傳播模式、文化認同、地緣政治等問題做了深入剖析。盡管原著收集的信息只截至2013年，但仍為有興趣深入理解K-Pop的讀者提供了一個框架。更為難得的是，作者以專業的分析手段和論述口吻，回應和反思了關于K-Pop的諸多文化觀點，如韓國流行音樂是否正因為沒有太多“韓國元素”，才得以在世界范圍廣為傳播？顯然，這些思考已超越了對K-Pop這個對象本身的觀察，對整個東亞文明圈的文化輸出都具有一定的啟示意義和現實觀照。

“韓流”（由中國人發明的詞匯）在二十世紀末的出圈看似“其興也勃焉”，但不可否認的是，今天K-Pop仍以方興未艾的態勢向全球蔓延，成為一種越來越無法被忽視的全球文化現象。事實上，當一位中國讀者翻閱著一本由德國音樂學家所寫的韓國流行音樂論著時，這個現象本身就是全球化的。而作為一位研究西方藝術音樂（又稱“嚴肅音樂”）的學者，當我注意到自己的手機歌單中同時存在著樸彩英的《APT.》與趙成珍演奏的肖邦鋼琴曲時，就不能不以更加嚴肅的學術態度來看待K-Pop的存在了。

推薦閱讀音樂：《APT.》

《論晚期風格：格格不入的音樂與文學》

作者：【美】愛德華·薩義德

譯者：閻嘉

生活·讀書·新知三聯書店，2022年出版

推薦人：彭雅睿

“晚期風格”作為一個兼具美學與批判性的人文術語，成為人們孜孜不倦探討的詩性話題。它可以是貝多芬生命末期音樂創作的支離破碎，也可以是提香晚年筆觸畫面的完美詮釋。通常而言，“晚期”意味著一種遺世獨立的寧靜，而在薩義德的這本著作中，晚期人物群像以毫不妥協、拒絕認同的姿態，將自我放逐到時代的邊緣。正如薩義德在書中提到晚期風格的特權：“它有力量去表現覺醒和愉快，而不必化解它們之間的矛盾。”晚期風格的這種破碎感與矛盾感，也讓德國哲學家阿多諾稱“晚期藝術是一種災難”。

諸多藝術家在生命晚期得到了一種超凡脫俗的領悟，有對創作技法的升華，有對人生智慧的體悟，也有對生與死的悲慟……薩義德的理論視角深刻而獨特，其中不僅分析了作品的內容，還深入探尋了文化背景和社會變遷對藝術家的影響。在他筆下，晚期風格不再是單純的藝術趨勢，而與藝術家的生命歷程、社會境遇和個體對世界的回應緊密相連。總體而言，《論晚期風格：格格不入的音樂與文學》是一部富有啟發性的作品，它不僅為我們提供了新的藝術解讀方式，也引發了關于文化、歷史與藝術創作關系的深刻思考。

推薦閱讀音樂：舒伯特《C大調弦樂五重奏》（D. 956）第二樂章