在中國遍地狼煙的現代史上有一所傳奇大學短暫地存在過:它屋舍簡陋,卻大師云集;顛沛流離,卻人才輩出。1938年5月4日開課,1946年7月31日結束使命,這所由清華、北大和南開組成的戰時聯合大學,被稱為:西南聯大。西南聯大在云南辦學八載,弦歌不輟,從這里走出了許多璀璨的明星,那些熠熠閃光的名字——楊振寧、李政道、鄧稼先、汪曾祺、聞一多、何兆武、鄒承魯……使西南聯大這所在紛飛的戰火中艱難存在的大學成為了“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”。汪曾祺與西南聯大相伴七年,昆明往事被汪老收錄于散文集《七載云煙》。
《斯是陋室》描寫了簡陋的新校舍,也再現了聯大師生的安貧樂道。新校舍何其簡陋,大門口的路是土路,下雨天一不小心就會滑倒;宿舍是土墻,破敗的窗戶,沒有書桌,四十個人擠在一個屋子里;圖書館藏書不夠;教室也是土墻,鐵皮的房頂在雨天會奏出乒乒乓乓的巨響……這在當代人眼里怎么稱得上是學校?簡直不可思議!但是這里的師生卻在極其簡陋的環境里不僅涵養出了最高的學問,也涵養出了與殘酷戰爭反差最大的樂觀與坦然,他們不僅奔走在去圖書館的路上,也在陋室“樂數晨夕”;他們不僅能夠聆聽大師的課,增加學識,也能夠感受到校長無微不至的關愛。聯大,更像是一個家——戰火中緊緊擁抱互相取暖充滿溫情的家。
如果忽略了聯大存在于抗戰時期這一特殊背景,我們可能不會有太多傷感,甚至可能會向往那種清貧卻讓人樂在其中的生活。