她從南方來

她從南方來，性子溫婉，身上是南方女孩的那種秀氣。她沒去過呼倫貝爾大草原，也未曾見過汪洋大海。年少的她錯過了太多風景，現在啊，她很想去外面走走。可惜腿腳不太方便，她這輩子，沒什么太多理想和追求，不過是生兒育女，相夫教子，這一生安穩又平淡。

我與她在南方的一座小城里相遇，我出生時，她抱著我開心的不得了，那是我第一次同她見面。她癡茶成性，年輕時曾上過學堂，念過很多書，有張漂亮的成績單，還在私塾里做過一段時間的女夫子。我實在是不懂她為什么不去北京、上海那些個更大更遠的地方，畢竟天高任鳥飛，可她非要待在這座潮濕又偏僻的小城里，開什么茶藝館。小城人每天東奔西走，忙于生計，哪來的工夫喝茶，這茶藝館自然是生意慘淡。我同她是完全不一樣的人，我向往著這大千世界的繁華，渴望走出這座南方小城，看看外面的車水馬龍高樓大廈。而她喜歡老磚瓦房，長桌板凳，白米黑炭，喜歡遠處低矮樓房里飄出的裊裊炊煙，喜歡坐在自家院子里曬曬太陽，喝上那么一杯好茶。

她生得極好，即便歲月在臉上留下了不可磨滅的痕跡，卻還是遮不住她年輕時候的風華。她愛讀張愛玲的小說，在其眾多小說之中，又獨愛那本《小團圓》，在讀到那句“雨聲潺潺像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是下雨才不來時”掩面哭泣，她很早就沒了丈夫。

我常問她想不想離開這南方小城，去更遠的地方看一看，她看了看院子里她丈夫栽的那棵枇杷樹，搖了搖頭說，沒那個意向。……