接受父母離世，一場漫長的精神斷奶

如何面對伴隨喪親而來的“哀傷”，是一個學(xué)術(shù)研究課題。母親的離世，讓李昀鋆陷入哀傷，她也由此成為這個領(lǐng)域的研究者，并遇見了很多跟自己有相似經(jīng)歷的年輕人。

秦小姐16歲那年，父親因?yàn)榉伟┠X轉(zhuǎn)移意外離世。此后的14年，她覺得自己的精神世界一直還停留在過去。外表上，她的生活和一個普通女孩別無二致，考大學(xué)、讀博，處理父親撂下的“爛攤子”。下班回家后，電視上照常播放著《快樂大本營》這樣的綜藝，看到好笑的情節(jié)時她會“嘿嘿”一笑，日子一切如常。

只有秦小姐清楚，縱使她建造高樓大廈一般塑造井然有序的外在生活，但再怎么努力，其實(shí)只是在掩飾自己廢墟般的內(nèi)心——父親離世多年以后，她的哀傷像皮球一樣持續(xù)膨脹。她這樣比喻道：“圍繞著城中這個破爛的大窟窿，蓋了圈大樓房。我這輩子可能就是個‘城中村’，外圍再好，都掩蓋不住中心的那一部分，就是個大窟窿、城中村。”

秦小姐是研究者李昀鋆的第18位研究對象，也是“喪親”（be‐reavement）經(jīng)歷的講述者。父親的離世，就像推倒多米諾骨牌的第一張牌，“哀傷”（grief）從未過去，秦小姐的精神世界仍在發(fā)生余震。

做研究時，李昀鋆正在香港中文大學(xué)攻讀社會福利方向的哲學(xué)博士學(xué)位。2017年8月到次年9月，她為撰寫博士論文展開了漫長的訪談，研究方向是青少年期至成年初期經(jīng)歷父母離世的年輕子女如何與哀傷共處。三年后，她憑借這項(xiàng)研究順利畢業(yè)。如今，將近五年過去了，突破重重阻礙，她的博士論文得以出版——在一個避談死亡的社會，要找到愿意呈現(xiàn)哀傷議題的出版社并不容易。

我們談?wù)搯视H，常常忽視了年輕人的感受。參考西方社會的數(shù)據(jù)，大概可推算出經(jīng)歷父母離世的年輕人約占年輕人群的3.4%～11%，龐大卻隱蔽。年輕子女被期待在葬禮后“必須堅強(qiáng)”、快速“恢復(fù)正常”，任由自己浸泡在悲痛之中會被視為不正常，公開談?wù)摪遣缓蠒r宜。李昀鋆逐漸意識到，哀傷不僅僅是一個內(nèi)在的心理問題，更關(guān)乎既定的社會文化。

李昀鋆既是研究者，也是一位因母親離世而哀傷的女兒。

自決定要研究這一群體以來，她常常被質(zhì)疑“你為什么要研究喪親”。社會普遍認(rèn)為，時間會沖淡一切，只要時間夠久，我們便能治愈喪親之痛。可是，對她而言，她的哀傷從未過去，她沒有一天不因?yàn)橄肽钅赣H而流淚。

她坦承，研究的緣起有些自私，她想知道因喪親而起的哀傷究竟是怎么一回事。盡管論文已發(fā)表、著作已出版，她的哀傷至今仍未消失，但她再也不想去治愈它了。

“我沒有一天停止對母親的思念”

2014年夏天的一天——李昀鋆記得是7月25日，正在復(fù)旦大學(xué)讀研的她在學(xué)校自習(xí)時，突然接到家人的電話：媽媽中風(fēng)住院了。她下一秒起身趕到醫(yī)院，看見母親躺在重癥監(jiān)護(hù)病房（ICU），處在昏迷之中。

“你會想象母親一直在揮舞她的手，她想抓住你，在ICU沒有人能陪伴她，她該有多害怕呀。”直到現(xiàn)在，她只要一想起母親獨(dú)自躺在病床上，手心和腳底還是會發(fā)涼。

盡管每天只被允許進(jìn)入病房十幾分鐘，但她不肯離開醫(yī)院半步，同時想象著母親的靈魂正在脫離肉體，看著守望在病房外的自己，她會否不忍離開？她寫道：“即使我卑微地向自己知道名字的所有神靈祈求母親可以醒過來，哪怕最后我要放棄學(xué)業(yè)變成照護(hù)者也沒有關(guān)系。”

4天后，她還是永遠(yuǎn)失去了母親。7月29日之后，伴隨著母親離世，此前存在了22年的李昀鋆也一并消失了，她的人生被硬生生劈成了兩半，一直沒從噩夢中醒來。

葬禮結(jié)束后，李昀鋆回到復(fù)旦繼續(xù)學(xué)業(yè)，考了雅思，順利申請到香港中文大學(xué)社會福利方向的博士項(xiàng)目。在外人眼里，母親逝世的悲傷，在葬禮儀式結(jié)束后隨即飄散，她的生活很快就恢復(fù)到了“正軌”。

可是她沒有一天停止過對母親的想念。在很長一段日子里，她幾乎每天都在為母親而流淚，那是一種無法遏止的生理痛感。她承認(rèn)，母親離世前自己并不是一個愛哭的女孩，甚至在高考考得不理想時，她也沒怎么掉過眼淚。但在失去母親后，眼淚成為她生活的一部分。當(dāng)身邊幾乎所有人都對她說“該走出來了”，家人也逐漸變得不理解時，她曾經(jīng)也質(zhì)疑自己：“為什么我還是走不出來？”但實(shí)際上，那個時候距離母親去世僅僅過去半年而已。

研究經(jīng)歷父母離世的年輕子女——起初，這并不是李昀鋆的研究計劃，她原先專注的是長者研究。剛上博一時，李昀鋆還不知道香港中文大學(xué)的陳智豪教授專長喪親研究——“還是叫Wallace比較順口”，接受采訪時，她喝了口水說道。

直到有一天，她偶然在學(xué)院官網(wǎng)看到介紹Wallace的頁面上出現(xiàn)“喪親”這兩個字，眼淚不由得“唰”地直流下來。后來她順利聯(lián)系上Wallace，請他擔(dān)任博士論文導(dǎo)師。不過，當(dāng)時她并沒有向?qū)Ψ教崞鹱约旱膯誓附?jīng)歷。

博一下學(xué)期，Wallace開了一門關(guān)于喪失與哀傷的課，題目就叫做《與哀傷共存》。李昀鋆去旁聽了這門課，坐在教室的最右排。有時，她會在課上毫無預(yù)期地流淚，因?yàn)椴幌胱屩車耐瑢W(xué)看到，她會下意識地把頭低下，然后以最小的聲音擤鼻涕、擦眼淚，掩耳盜鈴地假裝沒有人會看到。

第一次上課，Wallace讓同學(xué)們在小紙條上寫下自己對這門課的期待。李昀鋆在一張黃色的小紙條上寫道：我想知道要怎么與哀傷共處。我的哀傷似乎永遠(yuǎn)不會停止，我愛的人永遠(yuǎn)不可能回來了，而我每天都覺得好痛。”

“你是世界上唯一聽到這些故事的人”

“你為什么會哭？”在最近接受的媒體采訪中，李昀鋆被反復(fù)問到這個問題。這讓她意識到，公眾還是會下意識地認(rèn)為，無法停止為死去的親人流淚是有問題的。在我們的文化里，哀傷被視為一種無法帶來任何經(jīng)濟(jì)價值的情緒，理應(yīng)節(jié)制。

和研究對象秦小姐建立初步聯(lián)系時，秦小姐曾這樣問她：“我對你一無所知，為什么我要相信你？”聊了幾次，李昀鋆發(fā)現(xiàn)對方始終有些回避自己拋出的問題，也難以表達(dá)喪親的真實(shí)細(xì)節(jié)，甚至?xí)@項(xiàng)關(guān)于喪親的研究發(fā)出質(zhì)疑。秦小姐說：“你為什么要關(guān)心我們、關(guān)心喪親這件事情？其實(shí)沒有人會在意的。”研究對象無意識地將自己“踢開”，在整個田野調(diào)查過程中并非個例。

在和研究對象褚小姐交談中，李昀鋆敏銳地覺察到對哀傷情感的“污名的內(nèi)化”。和她的家人一樣，褚小姐也視哀傷為一種負(fù)擔(dān)。談到親人的死亡時，她不會說“死”，至多說“離開”或“去世”，卻多達(dá)77次使用“事情”這個中性詞來指代。

與此同時，他們都很想找到一個表達(dá)的出口。2017年，李昀鋆在個人公眾號發(fā)布博士論文招募訪談對象的文章，兩天之內(nèi)，有191位喪親者報名。最終，她對65位喪親者進(jìn)行了訪談，其中包括書中的44位年輕子女。讓李昀鋆意外的是，絕大多數(shù)人會告訴她，他們從未和其他人分享這份哀傷，面對家人和朋友也閉口不談，她是世界上第一個也是唯一一個聽到這些故事的人。

鄭小姐19歲那年，母親意外離世。當(dāng)時，為了給母親慶生，父母二人一同去離家不遠(yuǎn)的海邊度假。不料，遇到風(fēng)暴潮，母親不幸離世，父親也險些遇難。家人倉促地舉辦了葬禮，選了一張讓鄭小姐感到敷衍的遺照，父母雙方的家人則因經(jīng)濟(jì)利益鬧得不可開交。這一切，讓她看清了人性的丑惡面。

得知鄭小姐喪母后，身邊朋友的反應(yīng)變得“詭異”，有人因?yàn)閾?dān)心刺激她的情緒而選擇閉口不談，也有人當(dāng)著她的面在電話中和母親撒嬌，這都讓她感到別扭。她也試圖和人聊這件事，但始終找不到合適的言語來表達(dá)。久而久之，她便不再和人提起。后來，她聯(lián)系上李昀鋆：“我也真的很想講，也不只是想幫你的什么研究，而是我真的很想講。”

偶爾，李昀鋆會在導(dǎo)師Wallace的只言片語中尋求對方也是“同路人”的蛛絲馬跡。比如他說自己曾陪父親去買東西，“為什么不是母親陪父親去呢？”由此，她聯(lián)想到Wallace可能有和自己相似的喪母經(jīng)歷：“這會不會是他做喪親研究的起源？”后來她發(fā)現(xiàn)，果不其然。但她和Wal‐lace之間并不經(jīng)常談?wù)撟陨淼膯视H經(jīng)歷，她想這或許跟性別有關(guān)，男性在哀傷議題上會更傾向于收斂情緒。

再一次“戒奶”

得知姐姐出事后，李昀鋆的舅舅從外地趕到醫(yī)院。到了病房，他第一反應(yīng)是將姐姐的眼皮掀開，看了一眼說：“沒救了，要死了，放棄吧。”隨即轉(zhuǎn)身走掉。這是李昀鋆人生中第一次直觀地感受到親戚的冷漠。事實(shí)上，在母親離世之前，親戚間的關(guān)系十分融洽，她從未料想過母親會被這樣無情地對待。

在葬禮上，母親那邊的親戚跑過來“砸場子”，希望拿回幾十年前的那筆嫁妝。“在那場葬禮，我會明顯感受到我很想保護(hù)媽媽，即使她已經(jīng)死掉了。”李昀鋆說。當(dāng)姑姑表示可以買單人墓的時候，她立刻站出來表示：“媽媽會害怕的，我們還是要買一個雙人墓。”

失去母親后，李昀鋆認(rèn)為自己也一并失去了對他人那種無條件的信任。盡管有了伴侶，她依然覺得這個世界上只有媽媽會無條件地愛自己。“我想我已經(jīng)很習(xí)慣一個人了，很長一段時間里，我都是一個人handle（處理）所有，這已經(jīng)是一個模式。”

在研究過程中，她發(fā)現(xiàn)很多年輕子女也有類似轉(zhuǎn)變。他們可能永遠(yuǎn)丟失了一部分安全感，或許也被迫一夜之間長成大人，用李昀鋆的話說，如同“被強(qiáng)行催熟的水果”。

李昀鋆發(fā)現(xiàn)，父母離世后，年輕子女會在主觀上體驗(yàn)到一種“完整自我的破碎”過程——在這點(diǎn)上，中西方存在明顯的不同。她在書中提到，西方社會強(qiáng)調(diào)個人主義，他們的青少年發(fā)展理論會將子女和父母分離、子女減少對父母的依賴視為判斷年輕人成熟程度的標(biāo)準(zhǔn)。

但在中國，子女長大成人后，他們依舊和父母保持十分緊密的依賴關(guān)系，這份依賴并不會因?yàn)樯砟挲g的增長而被切斷。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在年輕子女以父母為中心進(jìn)行身份建構(gòu)上。一些年輕子女會將自身努力奮斗的目標(biāo)定為“給父母爭氣”，而父母的突然去世，將永久地切斷他們的想象。

鄭小姐在母親遇難后，才逐漸意識到自己在母親的庇護(hù)之下稱得上“傻白甜”。她也想過未來找個丈夫，繼續(xù)在他人的庇護(hù)之下過日子。“她（母親）讓我感覺我還活在子宮里。”母親離世后，她變得比以前強(qiáng)勢得多，意識到?jīng)]有人可以依靠之后，她有了自己的目標(biāo)，成長為一個女權(quán)主義者。

出于一種自我保護(hù)機(jī)制，鄭小姐下意識地阻止自己深入一段親密關(guān)系。“我總覺得，如果對一個人投入過多，萬一他死了怎么辦？”

經(jīng)歷父親病逝的陶女士對李昀鋆說：“其實(shí)，父親的死亡，對我來說也是一種物理的‘戒奶’啊。百無禁忌地講一句，如果我媽現(xiàn)在也不幸死亡，我覺得我就是完完全全地‘戒奶’了，就等于是被扔在荒島上了。”

人類的“哺乳期”是如此之長，甚至到了三四十歲的年紀(jì)，只要父母健在，子女仍然沒有在精神上“戒奶”。陶女士說：“這個喝奶的時期為什么會這么長？究竟是誰不愿意放手——是我家里人不愿意放手，還是我不愿意放手？我現(xiàn)在也搞不清楚。”

重新定義哀傷

2016年3月，李昀鋆經(jīng)歷了一場嚴(yán)重的車禍。在穿過香港中文大學(xué)善衡書院前的斑馬線時，她被一輛車撞上，左臉骨頭碎掉，左腦部也受了傷。

說到這里，她的手指從左眼滑到下巴，苦笑了一下。事故發(fā)生后，她被送往香港威爾士醫(yī)院接受救治，睜眼的那一刻，她瞟見系主任站在病床邊上，恍惚間以為自己午睡過了頭，掙扎著和老師說：“我還有作業(yè)沒交。”

除此之外，她記不清自己被車撞時的任何細(xì)節(jié)，幾乎失去了整段記憶。這件事加上母親離世，讓她更加深切地理解死亡。“原來死亡可以離我們這么近，它可能隨時發(fā)生在母親身上，也可能隨時發(fā)生在我身上。”

所幸的是，那次車禍后她的左腦沒有明顯出血。但當(dāng)年母親中風(fēng)住院時，醫(yī)生說她的腦腔中全是血。她就會想，這是否昭示著母親提前為她承受了這一切？她抑制不住地這樣“鉆牛角尖”。

對年輕子女來說，死亡原本和自己無關(guān)，它既是不可預(yù)期的、遙遠(yuǎn)的，也是不需要多加思索的。李昀鋆認(rèn)為，當(dāng)死亡把自己無限逼到墻角時，此前生命中建立起的意義體系或許會崩塌，也迫使他們重新思考人活著是為了什么。

在接受她訪談的44位年輕子女中，絕大多數(shù)人都曾面臨意義危機(jī)：為什么是我的父母遭遇了這一切？承受喪親之痛的為什么是我？我的人生還有什么意義？在構(gòu)建意義的過程中，失敗是常見的主題，他們或陷入“人生無意義”的無底洞中。

在接受李昀鋆兩次訪談后，張小姐幸運(yùn)地碰到了那個“頓悟時刻”。

一個陽光燦爛的午后，張小姐突然想起了因肺部感染死亡的父親。在她的描述中，父親曾經(jīng)開朗自信，臨終前的治療卻使他變得陰郁，死神奪走了他的一切，包括他的痛苦。張小姐意識到，強(qiáng)烈地希望父親繼續(xù)活著也是一種“自私”的念頭，是“用他的痛苦來延續(xù)我的滿足”。

“我們常常說，生離死別是很痛苦的，但痛苦的是活下來的人。”張小姐說，正因這份哀傷，父親原本要承受的痛苦“轉(zhuǎn)嫁”到自己身上，“是我用我這份悲傷去換他的安息、平安。”由此，張小姐重新定義了哀傷，也賦予了哀傷極為私人化的意義。

“哀傷讓我感覺自己還活著”

剛開始做訪談的時候，李昀鋆還帶著“哀傷需要被放下”的預(yù)設(shè)勸慰何小姐，沒料到對方如此反駁：“我倒是想問一句，是什么能讓你放下呀？”她反思，原來自己也內(nèi)化了錯誤的預(yù)設(shè)。

“哀傷就是愛，你愛一個人多久，就會哀傷多久。”在Wallace主講的《與哀傷共存》課程上，他的這句話猛烈地?fù)糁辛死铌冷]的內(nèi)心，也成為她理解喪親之痛的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

拿到博士學(xué)位后，李昀鋆想做更多落地的工作。因?yàn)樽愿袑?shí)踐經(jīng)驗(yàn)過少，她決定一邊在香港中文大學(xué)做博士后研究員，一邊用這筆工資支付在職社工碩士課程的學(xué)費(fèi)。這種“半工半讀”的狀態(tài)，持續(xù)了將近三年。不久前，她剛結(jié)束在贐明會——一家對喪親人士提供輔導(dǎo)咨詢的香港老牌慈善機(jī)構(gòu)——的實(shí)習(xí)。

給服務(wù)對象做哀傷輔導(dǎo)的那段時間，李昀鋆漸漸發(fā)現(xiàn)，在香港，很多服務(wù)對象希望通過哀傷輔導(dǎo)“回歸正常生活”。1917年，精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德提出“哀傷工作”概念，以此奠基的哀傷研究認(rèn)為，哀傷有一個開始，也將會有一個結(jié)束，并以此發(fā)展出“哀悼任務(wù)”概念。在著作《哀傷咨詢與哀傷治療》中，J.威廉·沃登（J.William Worden）提出了四項(xiàng)哀悼任務(wù)，其中包括“撤回投注在逝者身上的感情，并重新投注在另一段關(guān)系上”。

這種在一段哀傷輔導(dǎo)中完成“哀悼任務(wù)”的期待，在男性群體中更加明顯。李昀鋆曾遇到一位前來接受輔導(dǎo)的男性，在喪親以前，他從來沒有體驗(yàn)過如此失控的情緒，他渴望“恢復(fù)正常”，正如渴望生活的掌控感的復(fù)歸。對他而言，處理家屬的遺物是格外困難的事，他既不想處理掉它們，但也害怕看見它們，最終他的策略是不回家、逃避，投身于戶外活動以轉(zhuǎn)移注意力。

她看見了他們內(nèi)心的掙扎，面對這樣的來訪者，她也希望讓對方看見，“哀傷不是問題，哀傷就是生命的一部分”。

哀傷不一定表現(xiàn)得痛不欲生，它是關(guān)于“失去”（loss）的一連串反應(yīng)，也是一種“存在性孤獨(dú)”。李昀鋆在書里寫道，哀傷這種情感，“其實(shí)跟死亡類似，實(shí)際上都屬于‘本己’的體驗(yàn)。所謂‘本己’，是指獨(dú)屬于一個人并與這個人關(guān)切最深的一種體驗(yàn)”。

后來，李昀鋆養(yǎng)的第一只貓“小豆腐”意外喪生，她的內(nèi)心深處又多了一個小缺口。無論是母親還是小豆腐，都是無可替代的存在。此后，她的微信簽名改成了“Time won’t work 想念小豆腐”，這句話就像文身一樣，她不會抹去。

直至今天，眼淚已經(jīng)成為李昀鋆對抗冷漠世界的一種武器。“當(dāng)我覺得所有人都忘記了她，所有人都在告訴我應(yīng)該忘記她，我沒有別的方法去證明我還記得她，或者她值得被記住——我只能用哭的方式。”

“會有這樣一些時刻，我會因?yàn)橥纯唷⒁驗(yàn)榘杏X到我是活著的，感覺到我是很純粹的一個人。在現(xiàn)代社會中，哀傷被看作是‘useless’（無用）的東西，作為一個普通人，哀傷在生活上很大程度是一個沒有效率的事情，一滴眼淚或痛苦，無法給人帶來任何好處。但是我依然開心我有哀傷，在哀傷里面，我會感覺我是個人。”在傍晚下山的路途中，李昀鋆笑著說。