拾饅頭的父親

16歲那年，我考上了全縣城最好的高中。父親欣喜不已，千叮嚀萬囑咐，希望我將來能考上大學，將來坐辦公室就不用下地種田了。

恰巧這時我家在縣城的一個親戚要搬到省城去住，他們想讓我父親去幫忙照看一下房子，還給父親建議說在縣城養豬是條致富路子，因為縣城人多，消費水平也高，肯定比農村賣的價錢好。父親欣然答應，一來這確實是個好法子，二來在縣城還可順便照顧一下我。

等我在高中讀了一個學期后，父親在縣城也壘好了豬圈，買來了豬崽。我平時在學校住宿，星期六的時候就去父親那兒過夜，幫父親照料一下小豬，好讓父親騰出時間回家去推飼料。

豬漸漸長得大起來，家里的飼料早已吃了個精光，親戚送給我們家的飼料也日趨減少。買飼料吧，又拿不出錢來，父親整日顯得憂心忡忡。

我也愁在眉頭急在心里，但一籌莫展。有一天我去食堂打飯時，發現許多同學常常扔饅頭、倒飯菜，我突然想到，把這些東西撿回去喂豬不是挺好嗎？

我回去跟父親一說，父親高興得直拍大腿，說真是個好主意，第二天他就去拾饅頭剩飯。

我為自己給父親解決了一個難題而竊喜不已，卻未發現這給我帶來了無盡的煩惱。

父親那黑乎乎的頭巾、臟兮兮的衣服、粗糙的手，立時成為許多同學取笑的對象。他們把諸如“丐幫幫主”“黑橡膠”等綽號都加在了父親頭上。

我是一個山村里走出來的孩子，我不怕條件艱苦，不怕跌倒疼痛，卻害怕別人的歧視。

好在同學們都還不知道那是我的父親，我也盡量躲避著父親，每當他來時，我就躲得遠遠的。

終于有一天我對父親說：“爹，你就別去了，甭叫人家都知道了，會嘲笑我……”

父親臉上的喜悅一下子消失了。良久父親說：“我還是去吧！不和你打招呼就是了。這些日子，正是豬長膘的時候，不能斷了糧的。”

接下來的日子，父親繼續拾他的饅頭，我默默地讀書，相安無事。我常?？匆姼赣H對著張貼成績的布告欄發呆，好在我的成績名列前茅，可以寬慰父親，我想。

1996年的冬天，我期末考的成績排在了年級前三名，而且還發表了許多文章，一下子聲名鵲起。班里要開家長會，老師說：“讓你父親來一趟?！?/p>

我的心一下子就涼了，我不知別人知道那拾饅頭的人就是我父親時會怎樣嘲笑我。伴著滿天風雪回到家，我對父親說：“爹，你就別去了，我對老師說你有病……”

父親的臉色很難看，但終究沒說什么。

第二天，我挾著風雪沖到了學校，坐在了教室。家長會開始了，鼓掌聲和歡笑聲不斷，我卻一直蔫蔫呆呆，心里冰涼得厲害。父親啊，你為何偏偏是一個農民，偏偏在我們學校拾饅頭呢！

我無心聽老師和家長的談話，隨意將目光投向窗外。天哪！父親，我拾饅頭的父親正站在教室外面，心神專注地聆聽老師和家長們的談話，他的黑棉襖上落滿了厚厚的積雪。

我的眼淚就嘩嘩地流了下來。我沖出教室，將父親拉進來，對老師說：“這是我爹。”掌聲一下子如潮雷動……

回去的路上，父親仍挑著他撿來的兩桶饅頭和飯菜。父親說：“你其實沒必要自卑，別人的歧視都是暫時的，男子漢，只要努力，別人有的，咱們自己也會有。”

以后，同學們再也沒有取笑過父親，而且都自覺地將剩飯菜倒進父親的大鐵桶里。

1997年的金秋九月，父親送我來省城讀大學。我們鄉下人的打扮在絢麗繽紛的校園里顯得那么扎眼，但我卻心靜如水，沒有一絲怕被人嘲笑的憂慮。我明白，在這個世界上，歧視總是難免的，關鍵是自己要看得起自己。

正如父親說的那樣：別人的歧視都是暫時的，男子漢，只要努力，別人有的，咱們自己也會有。

（摘自《人生與伴侶·綜合版》）（責任編輯史旺平）