“夢中情書”失而復(fù)得

書籍自有命運，這是淘書多年之后源自內(nèi)心的深刻體會。自從陷入藏書家所說“文雅的瘋狂”中，這些年的購書生涯，沉淀了許許多多不同尋常的經(jīng)歷。書房中堆積如山的一本本書，背后都有一段段獨特的“書生”。而近期最跌宕起伏的，是一次在孔網(wǎng)購買清代線裝古籍時的遭遇。雖說不至于驚心動魄，卻也真正一波三折。

奇妙書緣

欲說當(dāng)下，時間還得往回撥到2017年。那一年，我編輯生涯的收官之作《當(dāng)圖書進入戰(zhàn)爭》出版后的某一天，我突發(fā)奇想，這本書里寫到的二戰(zhàn)“軍供版”有沒可能遺落中國？就這么一個小小的疑問，鬼使神差般打開了自己收藏出版史上重要版本的不歸路。如今，家中擁有數(shù)以百計歷經(jīng)戰(zhàn)火而幸存的珍貴“軍供版”，18世紀、19世紀的羊皮裝幀，企鵝、蘭登、口袋書社歷史上的第一本書，民國時期的萬有文庫，貼著魯迅版權(quán)印花的魯迅文選，日本效法中國出版形態(tài)的“和刻本”……就連書房內(nèi)外的過道都已經(jīng)書滿為患，難以容身。

可是，由于囊中羞澀，我一直心心念念的中國古代雕版印刷的線裝古籍還沒能購得完完整整的一套，轉(zhuǎn)機發(fā)生在2 0 24年12月初。在孔夫子舊書網(wǎng)“經(jīng)史子集”的舊書世界中，一整套標價480元的八卷本《詩經(jīng)備旨》不經(jīng)意間躍入我的眼中：清代光緒六年（1880年）春，由在中國出版史上留下濃墨重彩的著名古籍出版機構(gòu)“ 掃葉山房”鐫刻。除了第一卷封面缺失及少許可以修復(fù)的瑕疵，整套書在歷經(jīng)145年的滄桑歲月后仍然保存得十分完好。

有時候，人與書之間的緣分就是如此奇妙，只在電光石火間我就在心里斷定——它就是我苦苦尋覓多年的那套“夢中情書”。人生中與線裝書的首次親密接觸，是在高中母校斜對面的馬路上。一位中年男子隨意平鋪地面的舊書中，一冊民國時期品相良好的石印本《論衡》赫然在列。還記得當(dāng)年花15元“巨款”買下它時雀躍的心情與明媚的陽光，還有版權(quán)頁上如同漢代瓦當(dāng)紋理的碩大圓環(huán)中，那彌漫著濃郁古典氣息的四個小篆體的漢字：掃葉山房。

如今，相伴自己20多年的首本線裝《論衡》單卷，與即將擁有的首套木刻線裝《詩經(jīng)》竟然神奇地出自同一家，仿佛有一只無形的手在歲月長河中畫出一道迷人的漩渦，讓人即刻淪陷。

價格烏龍

待眼睛里泛起的陣陣漣漪平復(fù)后，我便向店主表達了自己對這套書的喜愛與誠心購藏的意向。不愧是東北大哥，豪爽地在原有價格上優(yōu)惠120元，將自己收藏了十幾年的書轉(zhuǎn)交我手。要知道，在如此漫長的歲月中成套完整保存下來的木刻古籍，怎么著也能賣出千兒八百的價。最初，這套書2024年2月2日上架時標價為比較符合行情的700元，年底喜迎新春時才改為480元的特惠價，現(xiàn)在加上運費只需不到400元！

我的心里一陣悸動，撿漏的喜悅自不待言，更重要的是感受到了責(zé)任的重負，等拿到書了，自己一定要倍加珍惜，才對得起過往的百年歲月和前任主人的深情厚誼。依照網(wǎng)購的慣例，隨后就該是“設(shè)置優(yōu)惠-付款-發(fā)貨-收貨-平臺支付-評價”這種流水席一樣按部就班的操作了。不料，接下來的劇本，硬生生被一個叫作“好事多磨”的魔法師給接管了。

根據(jù)系統(tǒng)的提示，我很快便付了款，起初沒怎么在意，無意中重看時嚇了一跳，原來店家將優(yōu)惠的120元設(shè)置成了書的售價，加運費一起我只支付了140元。此前承蒙店家慷慨讓價，這次可不能讓他吃虧。于是我立即告知價格上的烏龍，并表示應(yīng)該還要支付200多元。三個小時后，得到店家的確認，是他搞錯了，問我怎么辦。想到平臺可以定向轉(zhuǎn)賬，我當(dāng)即準備將尾款轉(zhuǎn)去，由于平臺每日限額200元，最終于次日中午將書款全部支付，一筆簡單的書款支付三次才最終完成。

兩個小時后，突然收到店家回復(fù)，他已經(jīng)70多歲了，不懂查詢，希望我重新下單。我想象中的東北大哥，其實是大叔。幸好，沒多久在孩子的幫助下，他已經(jīng)了解到賬的情況，當(dāng)天下午就將快遞從遼寧大連發(fā)出。

快遞迷蹤

此后一切正常，近3000公里的距離，慢慢等就是了。快遞發(fā)出的第五天早上，東北大叔詢問是否收到書了。查了下，居然不知不覺已經(jīng)到了桂林我所在的區(qū)，比預(yù)想中的更快。照這個速度，拿到書也就是明后天的事了。豈料，從那天開始，我度過了淘書生涯中無比煎熬的兩天，并一度瀕臨絕望。

那天中午，午睡之前我再次查看進度，發(fā)現(xiàn)原本應(yīng)該發(fā)往我家的快遞，莫名其妙地逆向而行，在完全沒有人和我聯(lián)系的情況下發(fā)往上一站轉(zhuǎn)運中心。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于聯(lián)系上了讓快遞打道回府的站點，工作人員記錄了相關(guān)情況，告知48小時內(nèi)會有回復(fù)。

不知道在哪里看過這樣的句子“藏書家的焦慮，恰似母親尋不回自己走失的孩子”，這句話可真是太貼切了。48小時？我可是連48秒鐘都等不及了，恨不得掛完電話就能立刻拿到書。

站點表示，因為經(jīng)手的快遞數(shù)量眾多，負責(zé)處理的快遞員已經(jīng)記不清為什么要將快遞送往上一站，目前在系統(tǒng)上也查不到確切的位置，只能再等等看。聽到這個消息，心情頓時降到冰點，一邊急躁地和話務(wù)員說請務(wù)必盡快把快遞找到送來，一邊大腦飛速地思考這其中的蹊蹺：也許這次賣書就是設(shè)計好的局，先以低價挑中我，再以操作失誤讓我定向轉(zhuǎn)錢，最后把快遞召回，按照退貨處理系統(tǒng)上只認140元，我白搭240元；要么是快遞員私自拆了快遞發(fā)現(xiàn)里面是套寶貝，自己給截胡了；要么……冷靜下來，這些可能性都不大。

事到如今，只能不情不愿地做一回自己討厭的人，使出最后的殺手锏——讓快遞公司膽戰(zhàn)心驚的投訴電話。等我使出這輩子都不愿再提的兇狠勁兒，不多久一個更糟糕的消息讓我如墜冰窟，徹底絕望：快遞已經(jīng)找不到了，快遞公司希望照價賠償。接聽電話的時候，我一遍遍地重復(fù)：“請你們務(wù)必幫我把快遞找到，里面是一套珍貴的古籍，我不要任何賠償，你們也賠償不了，我只要你們把快遞給我找到。”

也許他們意識到了快遞的重要程度，就在第二天中午，當(dāng)我繼續(xù)失魂落魄地在辦公室輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際，柳暗花明，喜從天降：快遞找到了。而且就在離我不到800米的快遞中轉(zhuǎn)站。原來，粗心的東北大叔填寫地址時忘了填寫我家的詳細地址。一個鯉魚打挺后，我以最快的速度驅(qū)車前往快遞點，中途竟然與無數(shù)次勸自己不要再買書的夫人偶遇，兩人在迎面時交換了驚訝的眼神，面面相覷。我顧不得解釋什么，腦子里只有一件事：第一時間把書拿回來。

天可憐見，當(dāng)我暗自祈禱這次可別空歡喜一場，用顫巍巍的手將跨越天南地北的方形紙盒拆開時，映入眼簾的正是自己一見鐘情的《詩經(jīng)備旨》，完整無缺。此時此刻，縱然有人拿萬兩黃金來換，我也將毫不猶豫地拒絕。

不遠處，傳送帶發(fā)出陣陣轟鳴，十幾位快遞員熱火朝天地忙碌著，我緊緊抱著失而復(fù)得的古籍走出門，神情莊重而肅穆，如同一位身披鎧甲的騎士，走向自己的城堡。