馬金蓮：“西海固女兒”書寫西北版“山鄉巨變”

看過電視劇《山海情》的人都對寧夏“西海固”這個名字不陌生。但有人或許還不知道，地處黃土高原丘陵溝壑地帶的“西海固”，文學創作氛圍濃厚，近年來滋養出不少優秀作家，成為備受矚目的西北文學現象。比如第五屆全國少數民族文學獎“駿馬獎”獲得者石舒清，其短篇小說散發出獨特的審美趣味。在西海固土生土長的“80后”女作家馬金蓮，也是西海固作家群的一位佼佼者。

2018年，馬金蓮因短篇小說《1987年的漿水和酸菜》榮獲第七屆魯迅文學獎短篇小說獎，成為獲得魯迅文學獎的首位“80后”作家。2024年8月，馬金蓮推出80萬字長篇小說新作《親愛的人們》，在上海書展“中國作協新時代文學攀登計劃作品聯展”上亮相，馬金蓮也做了一場文學分享。

風格溫潤、綿實猶如一幅西部山區風俗畫

《親愛的人們》里，故事圍繞在西海固生活的農民家庭馬一山家3個子女——“祖祖”“舍娃”“碎女”的人生故事展開，勾連出一個叫“羊圈門”的西北村莊鄉鄰之間的倫理關系網。她從20世紀80年代末寫到21世紀的當下，呈現出一幅豐厚、鮮活的中國西部新時代山鄉巨變圖景。馬金蓮的敘述是突出的現實主義文學風格，聚焦在親情、友情和鄉村日常的煙火上，風格溫潤、綿實，猶如一幅西部山區的風俗畫。馬金蓮的語言干凈清新、舒緩靜謐，與她所書寫的西北村莊氣質非常相符，讀來能感到一種靜氣和治愈感。比如她寫村莊里“梨樹的花開了，嫩甜感滿院都能聞到，花柄毛茸茸的”。小說中還融入了手機、直播、電商等特色鮮明的時代元素，更對易地搬遷、鄉村振興這些新時代場景進行了生動細致的文學書寫。

文學評論家賀紹俊讀后說：“這本小說就像是西北巧手的女子細針密線紡織的精美刺繡，也像是歲月中緩緩流過來的一彎汩汩清流。”小說采取了第三人稱的客觀敘述，但在敘述中分明能感覺到馬金蓮在場的身影，她體貼他們，心疼他們，熱切地期待他們幸福。從小說的名字“親愛的人們”，也可以看出馬金蓮對她筆下描繪的世界的熱愛之情。有人說，這本小說并不刻意地要以鄉村振興為主題，卻成為了鄉村振興主題作品中深有說服力的文學文本。

一陣深夜火車鳴笛聲幫她打開心結

《親愛的人們》里“羊圈門”的原型是一個叫“扇子灣”的村莊。那是馬金蓮長大的地方，“那是一個偏僻、落后，山大溝深的地方，交通不便，吃水困難。10多年前，我們這個村莊被納入搬遷移民計劃之中。”后來，村民們整體移民搬遷到條件更好的地方，過上了更好的生活。馬金蓮坦言自己曾經一度陷入糾結、迷茫之中，“鄉親們他們很快適應了新的環境，大家都在向前走，這肯定是好事。但我作為一個文學寫作者，這么多年寫作的題材都是來自這個村莊，這里有我的很多記憶、往事。如果大家都搬離了，那我的鄉愁該寄托何處，我的寫作基地沒有了，我該怎么辦？”

有一年寒假，馬金蓮來到自己母親移民搬遷所到的新地方住了一陣子。對自己原來故鄉的思念，占據著她的心。有一天夜里，一陣從附近經過的火車鳴笛聲傳到她的耳中，“我的心結在那一刻突然就解開了：其實哪里的土地不養人啊。只要生活過得好，新的地方也可以成為家鄉。于是我不再糾結，一邊開始對老家進行搶救式采訪，一邊深入了解新生活，為新的寫作做準備。”她開始了《親愛的人們》的創作，“很多熟悉的面孔，眼神里滿含著面臨變遷時候的惶惑和擔憂，對未來的期待和憧憬，遠離故土的留戀和不舍，以及在新生活面前的樂觀和喜悅，他們笑著，說著，努力著，熟悉的方言，像風一樣一次次灌滿我的雙耳。”

為中國鄉土文學人物畫廊添加新形象

鄉土題材是中國當代文學的一個強大的傳統。柳青的《創業史》、周立波的《山鄉巨變》、路遙《平凡的世界》，都是這個傳統上的經典作品。但如何寫出當下鄉土生活的特色，寫出新意做出突破，是馬金蓮這一代作家們要面臨的挑戰。“我要怎樣才能寫出新意？《親愛的人們》要塑造什么樣的人物形象？駐村扶貧干部？回鄉創業大學生？回報家鄉的成功人士……我痛苦著，也興奮著，吃飯、走路甚至夢里，都在思索這些問題。”經過10多年的素材準備和情感醞釀，然后集中4年寫作和修改，馬金蓮終于完成這部力作《親愛的人們》。

小說中“舍娃”是羊圈門的“80后”，為了保證姐姐參加高考，自己選擇輟學，離開鄉村，闖入城市打拼，不斷摸索前行……馬金蓮用理解的目光深入舍娃的內心世界，她表示：“無論是人生道路，還是愛情婚姻，舍娃的故事反映了鄉村青年在城市化浪潮中的掙扎和探尋，他是我們‘80后’這一代的真實寫照。他面臨的是‘走還是留’的艱難選擇，這也構成我們這個時代的重要課題。”小說中舍娃終于找到了安身立命的生活方式，回到鄉村創業。馬金蓮說：“作為‘80后’作家，我用文學的方式講述西北山鄉的故事，是因為他們的身上有我自己的影子，我愛著他們。”

2000年，18歲的馬金蓮在固原的一所中等師范學校念書，當地的文學氛圍很好。她很喜歡讀寧夏作家石舒清的作品。石舒清的文學風格自然平靜，有一種特別的美，曾獲第二屆魯迅文學獎。慢慢地，讀得多了，馬金蓮拿起筆開始了自己的創作。2001年，馬金蓮寫出她的第一篇小小說《夙愿》，兩三千字，在參加學校文學社征文活動時，獲得一等獎，這極大地鼓勵了她。從此，在學校文學社老師的帶領指導下，馬金蓮開始了涂涂抹抹的漫長日子，這也是她走上寫作這條路的開端。

馬金蓮的文學多取材于普通人的日常生活，有不少是對往日生活的回憶，帶有溫暖、善良、古老生活的質感。這或許顯得緩慢或不夠先鋒。但在過于崇拜速度的時代，慢有時候也意味著思考、反思。作為一名有著真實而具體的鄉村生活經驗的作家，馬金蓮很清楚自己的短板和長處，知道自己努力的方向就是鄉土，她說：“把鄉土寫好，為鄉土文學大觀園的圖譜添加屬于我們這個時代的農民形象，是我努力的寫作方向。”

（摘自“封面新聞”客戶端）（責任編輯 辛彩霞）