光叔

光叔，本名李連升，也可能是李連生。

光叔的爺爺只有這么一個孫子承歡膝下，寵愛自不必說。夏吃冰鎮的瓜，冬喂糖浴的梨。

三歲那年，光叔的父親參軍抗日，犧牲在了臺兒莊。自此，爺孫二人相依為命。日子雖不寬裕，但也不至于餓著肚子。逢年過節，還能吃倆肉包子。

銀錢生計，全靠祖傳的手藝——剃頭。據說，祖輩是在京四營里當差的，不拿槍劍，只舞剃刀，伺候兵爺們的腦袋。最輝煌時，曾在李鴻章的腦袋兒上賣弄本事。

光叔打小跟著爺爺，耳濡目染，剃頭的門道兒學了七七八八，九歲就能懸腕削瓜。來往客人，哪個不夸。光叔心里也得意，可是爺爺既不收徒，也不傳藝。

早在六歲那年，光叔就被爺爺送進了學堂：身穿白褂黑褲，手提灰布書包。頭腦聰明，人也勤奮，雞鳴即起，三更方息。一晃四五年，字也識得，數也算得。唯獨寫不得，滿紙刮風。

光叔對此并不在意，可卻愁壞了爺爺：字寫不好，如何做得官老爺？字帖沒少練，筆墨沒少費，除了手腕更靈活，此外全無效用。

歲數大了，人就愛嘮叨，爺爺也不例外。一來二去，光叔也就煩了。索性辭了學堂，堅決要跟著爺爺學手藝。爺爺也倔，就是不教，可是終究耐不住寶貝孫子的磨。于是也就默認了，壓箱底兒的能耐不藏私。

寒來暑往，一學就是七年。光叔撐起門面，爺爺退居二線。每當老客對光叔稱贊，爺爺只是笑笑不言。這年冬天早晨，爺爺沒有起床，一摸身子——涼了。街坊四鄰，鄉里鄉親，幫著料理了后事。光叔自此接過了“李記剃頭”的招牌。

既無伯叔，終鮮兄弟。光零零一個人，實在是少了些意思。光叔響應政府號召，公私合營，改名“晨光理發店”。本地鄉俗，生意口上的規矩：稱姓不稱名。老熟客稱“小李”，新客則喊“李師傅”。叫著叫著，“小李”少了，“李師傅”也稀疏了。至于原本的名字，就更沒幾個人記得了。

街上的汽車多了，周圍的樓房也起來了，光叔又成了“晨光理發店”的老板。老街坊搬走了，外來務工人員住在周圍，來來往往，成了這里的常客。原因無他，便宜。中青年5元，老人小孩2元，殘疾人免費。

人是感情動物，在外漂泊的人，更重感情。稱“老板”太生疏，于是看了眼招牌，“光叔”的名聲就響起來了。光叔一愣，搖搖頭，點點頭，也就應承下這個名號。

我四歲第一次跟父親來理發店，見到的就是光叔。父親稱呼“李叔”，他人稱呼“光叔”。小孩子口無遮攔，張嘴就說：“我不要光輸的人理發。”父親急忙用手捂住我的嘴，面帶尷尬，不知如何解釋。光叔倒不介意，爽朗大笑，眾人亦是歡笑，只有我滿腦袋問號。回家后父親也并未解釋，只是此后再未去光叔的理發店。

再次見到光叔，是在我家，媽媽去世前。那天午后，陽光很好，透過窗子照在媽媽的頭發上，亂蓬蓬的。化療脫發，幸存的頭發蓋不住頭皮，疏密不均。

都知時日無多，家人想給媽媽收拾收拾頭發。只是，讓誰來做？誰肯來做？一般理發店老板是不接這生意的，晦氣，忌諱，影響生意。

光叔知道這件事后，還未等父親求上門，自己就找上門來。半個小時，頭發清清爽爽，各自歸位。至于理發的費用，無論是父親還是光叔，都閉口不談，只是閑聊天。這可急壞了我。我既不想父親多花錢，也不想光叔白受累。我反復給父親打手勢，伸出五根手指，意為付五元。父親似乎是沒看見，只顧著和光叔吹噓我的學習成績。我又看向光叔，光叔也在盯著我笑。

日頭西斜，茶壺添了三次水。斟茶間隙，父親掏出紅色百元大鈔，蓋在光叔的梳子上。光叔既不推辭，也不接。光叔可能沒看見，也可能是不明白父親的意思。我是明白父親的意思的，于是自作聰明地把錢塞到光叔手里。我心里直埋怨父親，死要面子活受罪，大手大腳亂花錢。

光叔的目光從我的臉上慢慢移到了那張紅艷艷的百元大鈔上，然后又回到了父親身上。“娃啊，”光叔輕聲說道，用的是老一輩人才用的稱呼，“你兒子長大了，懂事了。”他指了指我，嘴角帶著笑意。“這錢嘛，你就收回去吧。幫人理發，是我這手藝人的本分。”

父親聽了這話，眼眶微微泛紅，似乎想說什么，卻又什么也沒說。最后，父親只是輕輕地點了點頭。

臨走時，光叔摟著我肩膀，嘴巴湊到我耳朵上：“小子，好好讀書。光叔姓李，沒有一直輸。”