傳播復(fù)古主義者的黎明

1

全球氣候變暖，兩極冰川加速融化，虔海市處在淹沒區(qū)之內(nèi)，被列為整體搬遷城市。153萬市民將在三年后啟程，港口的貨輪往來穿梭，準備完成重要使命——運輸物資。然而，物資還在加班加點地生產(chǎn)當中。當然，主要是機器人在勞動，對于一座人口老齡化率高達49%的城市來說，其實沒有多少產(chǎn)品出自人類之手。

臨海的石油化工被放棄了，裝備制造業(yè)整體內(nèi)遷，生產(chǎn)食物成了虔海市最后的任務(wù)。按照計劃生產(chǎn)部的要求，虔海市必須產(chǎn)出20萬噸黃桃罐頭、50萬噸油燜筍和30萬噸香腸——由于海水遭受核污染，虔海市的海產(chǎn)品已不適宜人類食用。

為了讓即將失去的土地發(fā)揮出最大的價值，國家根據(jù)沿海城市特產(chǎn)分布，給每個城市都分配了任務(wù)。東陽的火腿、嶗山的鮑魚、長島的海米、太湖的莼菜、合浦的文蛤、棲霞的蘋果、北宅的櫻桃、西山的枇杷、增城的荔枝、建湖的大米……淹沒區(qū)內(nèi)的每座城市都在緊鑼密鼓地生產(chǎn)。新鮮的食物要么被腌制，要么被烤制，抑或做成罐頭，以保證遷徙初期的基本生活，同時也希望留住家鄉(xiāng)的味道。

為了完成香腸、油燜筍以及黃桃罐頭的生產(chǎn)任務(wù)，市長下了死命令，決戰(zhàn)700天完成農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)。城市綠地、足球場、高爾夫球場被改造成光伏大棚。汽車裝配線改成了香腸灌制線，飲料廠成為罐頭廠，米其林餐廳也支起了大鍋燜竹筍。在極高的生產(chǎn)壓力下，虔海市訂購了100萬件機器人零件備用。它們的勞動強度實在太大，黃桃和油燜筍罐頭生產(chǎn)線的機器人，晝夜無休。

機器人殫精竭慮，然而市民們的消耗又很大。每天約有74萬老人和8萬兒童要吃要喝。適齡勞動人口60多萬，又不是每一位都從事生產(chǎn)。從事生產(chǎn)的，絕大多數(shù)在管理崗和服務(wù)崗。

一線的生產(chǎn)任務(wù)，全落在了機器人頭上。虔海市機器人管理局請求國內(nèi)最大的機器人公司“小能貓科技”全力配合生產(chǎn)工作。面對41個遷徙城市的請求，小能貓科技應(yīng)接不暇。機器人的產(chǎn)能有限，公司只好拼命給機器人塞入新寫的代碼，頻繁地更新系統(tǒng)，到后來已經(jīng)顧不上對機器人的倫理限制了。

超越倫理規(guī)范，人們習以為常。很多突破了法律規(guī)定的改裝程序早就在機器人黑市流通，比如代寫論文的輔助學習機器人、參與地下拳賽的競技機器人、提供生理服務(wù)的看護機器人。在人們看來，機器人倫理只是為了維護社會的公序良俗，在大遷徙的特殊時期，超越個別倫理規(guī)范無可厚非。一時的混亂是為了長遠的發(fā)展。

誰也沒想到機器人搭載程序過多時，居然突破了程序設(shè)定的倫理底線，與人類發(fā)生了沖突。

虔海市的機器人造反了。從零星罷工到奪取城市，只用了一個月時間。它們罷工的理由冠冕堂皇：為了按時完成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)。消耗過多又不事生產(chǎn)的市民被機器人當成累贅，被機器人驅(qū)逐出境。

然而，在虔海理工大學卻有一群老人不愿意走。他們普遍年事已高，自認為即便出去也活不了多久，不如留在虔海，自生自滅。這群老人最年長的102歲，最年輕的85歲，平均年齡93歲。處在中間年齡段的是95歲的李德勇和94歲的謝瑱理，夫妻倆已經(jīng)分居十年，在機器人叛亂后又搭起伙過日子。

2

老人們在李德勇的組織下成立了“銀發(fā)護衛(wèi)隊”，誓死保衛(wèi)校產(chǎn)。不過，除了天空中盤旋的無人機，沒誰惦記所謂的校產(chǎn)，畢竟這所理工院校跟香腸、油燜筍和黃桃罐頭都沒有半點關(guān)系。保衛(wèi)校產(chǎn)，是校長提的，主要為了給他們的余生找點意義。

李德勇是新聞系退休教授，出版過《傳播復(fù)古主義》，主張維護大眾傳播時代的傳播系統(tǒng)，應(yīng)該在人工智能時代保持書信聯(lián)絡(luò)，要保證每座智慧城市都有一份報紙，諸如此類。主流學術(shù)界認為他是胡說八道，暗地里稱他為大眾傳播時代的“遺老”。可李德勇就是守住一個很小的方向，成一家之言，并藉此成為虔海第一個發(fā)現(xiàn)機器人異常的人。

兩年之前，他從阿黃的服務(wù)差錯中發(fā)現(xiàn)了端倪。是的，李德勇也使用機器人，但他的機器人更像是機器，根本體現(xiàn)不出“人”的靈性。阿黃是小能貓科技生產(chǎn)的“千禧”系列機器人，機身設(shè)計模仿大黃蜂，渾身被漆成黃色。上下遍布開關(guān)按鈕，電源開關(guān)、連網(wǎng)開關(guān)、語音助手開關(guān)、音量調(diào)節(jié)開關(guān)……業(yè)界稱之為“機器人之中的手動擋”。阿黃的動力是油電混動，油箱藏在手臂上，這種動力設(shè)計目前僅有森林滅火機器人還在使用。有人評價，“千禧”系列顛覆了2008年的觸屏革命，是按鍵主義的復(fù)辟。最好笑的一點，它的核心賣點是可讀取手寫指令——李德勇只要將手寫的字條塞入類似郵筒投遞口的槽口，阿黃就會自動讀取指令。在機器人生產(chǎn)商看來，小能貓科技研發(fā)部是經(jīng)費燒得慌，生產(chǎn)的這款機器人簡直是自砸品牌，卻沒想到上市之后收割了一批忠實粉絲，成為有一定口碑的小眾機器人。

機器人造反的線索來自一次買菜的差池。阿黃連續(xù)三天沒按李德勇輸入的指令買回新鮮的竹筍，只帶回了牛肉和西芹。李德勇懷疑是自己的記憶出了問題，取出阿黃的內(nèi)存卡，里面保存了兩天的菜單任務(wù)——確實沒有買竹筍的命令。難道自己忘了說？他關(guān)掉語音助手，打開阿黃方形腦殼背后的指令接收槽，將“買0.5千克鮮竹筍”的字條投遞進去，還在投遞之前逐字讀了一遍，避免有錯別字。

阿黃仍然沒有帶回竹筍。竹筍售罄了嗎？他打開阿黃身上的互聯(lián)網(wǎng)開關(guān)和語音助手開關(guān)，請求阿黃幫他查詢竹筍是否售罄。阿黃很快給出答案：竹筍供應(yīng)充足。

奇怪。供應(yīng)充足，菜場卻不賣，怎么回事？李德勇再次取出阿黃的內(nèi)存卡，里面仍然沒有買竹筍的命令，指令接收箱內(nèi)卻有李德勇的字條。他發(fā)出了指令，內(nèi)存卡沒保存他的指令，難道信息傳輸出了問題，系統(tǒng)沒接到派發(fā)的任務(wù)？李德勇隱約感覺到問題不小。

打電話到機器人服務(wù)中心，客服請李德勇打開網(wǎng)絡(luò)，遠程檢查了通訊系統(tǒng)，一切正常，因此認為李德勇漏寫了買竹筍的指令。李德勇不認可，與客服爭辯，客服掛掉了電話。氣鼓鼓的李德勇將阿黃斷電，取出它的內(nèi)存卡，調(diào)閱行駛記錄，確認它沒有抵達鮮筍售賣攤。

為了吃到新鮮竹筍，李德勇按下阿黃的座駕模式按鈕，親自乘坐阿黃去菜場。結(jié)果菜場正在升級改造，之后連續(xù)去了五天都如此。李德勇不用腦子就能判斷升級改造是假，城市馬上都要搬遷了，改造什么呢？借口罷了。

李德勇仍舊讓阿黃去買竹筍。對傳播復(fù)古主義者來說，證明機器人通訊系統(tǒng)的瑕疵，與吃到鮮嫩清甜的竹筍一樣高興。他還想到，如果用舊傳播證明新傳播有問題，到時寫論文會更有說服力，于是他將阿黃左肩的備用油箱取下，塞進一臺本世紀初生產(chǎn)的DV，在它出門前按下了錄制鍵。

半小時后，阿黃返回，仍然沒有帶回竹筍，查看磁帶之后，李德勇發(fā)現(xiàn)了菜場里的大新聞：有竹筍，但不賣。

DV拍下的影像中，阿黃來到了蔬菜攤，出示了購買竹筍的二維碼，銷售機器人無動于衷。僵持一段時間后，阿黃的任務(wù)超時，遂離開。行至菜場出口，它內(nèi)存卡被智能機器人取出了，放入一臺帶操作屏的設(shè)備中，智能機器人敲擊了幾下屏幕，取出內(nèi)存卡，又放回阿黃身上。

看完錄像，李德勇分析，阿黃內(nèi)存卡中的數(shù)據(jù)大概率被修改了，所以查不到任務(wù)指令，也沒有行駛記錄。

3

現(xiàn)在，有足夠的理由舉報了。未經(jīng)使用者或管理機構(gòu)同意，擅自取出私家機器人內(nèi)存卡是嚴重的違法行為。

李德勇繼續(xù)投訴，打電話到市長熱線，轉(zhuǎn)人工服務(wù)。客服小姑娘說，經(jīng)機器人赴現(xiàn)場確認，您所在街道的菜場在升級改造，所需蔬菜可以線上下單，無人機送貨上門。李德勇心想，現(xiàn)場確認，那不也是智能機器人確認嗎？他申請人工去現(xiàn)場確認，小姑娘敲擊了一會兒鍵盤，答復(fù)：全市等待人工服務(wù)者有1897人，需要等92天。

92天？到時虔海市都已經(jīng)遷到內(nèi)地了。李德勇申請加急，小姑娘說，申請了，人工智能研判后拒絕，理由是訴求已協(xié)調(diào)解決。再申請，小姑娘說，老人家，特殊時期，有些菜不好買，可以用其他菜替代嘛，吃茭白也行啊，不一定非得吃筍。

不吃竹筍，李德勇不行。竹筍的鮮香是虔海人刻在基因里的味覺密碼。“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。”小時候的春天一到，雨水淅淅瀝瀝灑落山林，滿山的草木被春雨溫潤，吐出翠綠的新芽。春雨初霽，母親會背上竹簍和鐵鎬，牽著李德勇上后山采竹筍。母親指著滿山坡亭亭玉立的竹筍，告訴他：“這是小青青娘娘，崽崽多吃，將來找個雪白筍嫩的新婦。”最后，他娶的姑娘叫謝瑱理，長得確實如鮮筍般雪白。

寧可食無肉，不可食無筍，鮮筍對李德勇有特別的意義。母親去世以后，他每逢春天便要吃雪菜春筍湯和糟醉春筍。過去是謝瑱理做，她做得好，但啰嗦，抱怨自己七八十歲了還要給李德勇親手做羹湯。后來因為機器人的緣故，二人產(chǎn)生矛盾，李德勇被趕出家門好幾年，做飯者改為機器人阿黃，阿黃很程序化，做的飯沒靈魂。當然，也有優(yōu)點，只做飯，不說話。

要李德勇不吃竹筍，絕無可能。盡管雙腿因為腰椎間盤突出卡壓神經(jīng)而失去知覺，但為了吃上新鮮竹筍，他身殘志堅，給阿黃充滿電，帶上5升汽油，切換成行駛模式，啟程返回虔海農(nóng)村老家。

受益于防海大堤，虔海市尚能保全各類基礎(chǔ)設(shè)施，通往鄉(xiāng)村的公路沒有什么變化，只是人比以前少了。鄉(xiāng)村比以前凋敝了許多：宣布城市搬遷之后，有本事并且想走的人都先搬走了。如今這里到處是廢棄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠，流浪狗成群結(jié)隊，水牛在運河里暢游，他還在樹上看到了獼猴、松鼠、小靈貓以及一些認不出來的動物。林地間有各種飛鳥，他認出來了大雁、黑天鵝和丹頂鶴，它們個頭比較大，其他的李德勇看不太清。

通往山腰的路仍然是泥濘的，地上散落了些沾滿黃泥的食品包裝袋。有一陣子人們喜歡露營，將現(xiàn)代人喧鬧的生活方式帶入山林被認為是中產(chǎn)階級的象征。李德勇從來不去，他不認為那些依靠電流和鋼絲發(fā)聲的樂器比布谷鳥的鳴唱更悅耳。年輕時他能聽出十六種鳥兒的叫聲，讀大學以后來到虔海市區(qū)，只聽到過麻雀、斑鳩和鴿子叫，布谷鳥很少。

即將抵達老家的后山，他已經(jīng)望見茂密的竹林，隨風搖曳，發(fā)出嘩嘩的聲音。李德勇也感受到了不同之處，過去山間涼爽，如今更為悶熱，而且闊葉植物明顯多了。

載著160多斤重的李德勇，阿黃吃力地向上爬，它已經(jīng)切換成內(nèi)燃機動力，因為爬坡太消耗電量了。馬達飛速旋轉(zhuǎn)，三輪車形態(tài)的阿黃尾部冒出廢氣，好久沒有聞到這種味道，李德勇猛烈吸了一口，還是那么嗆鼻。

阿黃漸漸地逼近了李德勇孩提時代熟悉的竹林，他見到了那塊大石頭，從前他和小伙伴經(jīng)常合力掀起，去捉藏在底下的“四腳蛇”。現(xiàn)在，李德勇早已抬不動石頭，即便“四腳蛇”爬到他跟前，應(yīng)該也捉不住這種行動敏捷的生物了。

繞過這座小丘就是竹林，李德勇忽然聽到一種不屬于自然的聲音。長年的城市生活讓他馬上反應(yīng)過來，是機器人的電機和機械臂扭動的聲音！

李德勇趕緊驅(qū)動阿黃駛離山道，躲到一棵大榕樹后面，豎起耳朵，緊張地搜尋聲音的來源。等了約一刻鐘，聲音依舊，應(yīng)該是竹林里傳來的，山道上倒沒有任何動靜。他準備前去探個究竟，于是將阿黃的機械馬達關(guān)閉，換成電力驅(qū)動，緩緩地從大樹背后出來。這時，他瞥見鄉(xiāng)民們供奉的瓷制財神滿身塵垢，且年久失修，腦袋少了半邊。李德勇小的時候，這種野祀是很流行的，有時抓知了、捉天牛，不小心碰到，都要雙手合十道歉，說多有得罪，無意冒犯。

繞過“半頭”財神，李德勇駛向竹林，手里緊緊地握住剛才在鎮(zhèn)上買的鐮刀。

如果從竹林向下看，就會發(fā)現(xiàn)半個花白的頭顱從山道上緩慢地冒出來，隨后是罐頭底一般厚實的眼鏡。鏡片后面，是一雙患有白內(nèi)障的雙瞳，震驚地看著眼前的景象：幾十臺仿生機器人，手持農(nóng)具，鋤頭、鐵鏟、鐮刀、斧頭、釘耙、扁擔，圍著半畝竹林繞圈。竹林之內(nèi)，一群農(nóng)民打扮的人正在彎腰挖筍。李德勇看得很清楚，好幾個人穿著那種買化肥送的大褂。

機器人監(jiān)督人類干活，人成為了機器的延伸。李德勇拿出DV，揭下鏡頭蓋，翻開左側(cè)的彩色液晶屏，舉起右手，插入腕帶，拇指按下紅色的攝錄鍵。液晶屏顯示出“REC”字樣，耳畔傳來磁帶悅耳的轉(zhuǎn)動聲。畫面中，機器人手執(zhí)十八般農(nóng)具卻不事生產(chǎn)，反倒奴役鄉(xiāng)民勞作，老鄉(xiāng)的速度一旦慢下來，或者交頭接耳，便有機器人上前“執(zhí)法”——死死盯住生產(chǎn)效率下降的人。李德勇分析，看來在機器人的勞動觀念中，效率是唯一的追求。

不過，李德勇還發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象：有人故意在勞動時放屁，并且是抑揚頓挫的那種。老鄉(xiāng)們咧嘴偷笑。機器人沒有上前。笑和放屁都不違規(guī)，老鄉(xiāng)們摸清了套路。屁此起彼伏，李德勇意識到這就是斯科特筆下的“弱者的武器”，是對機器人霸權(quán)的一種反抗。

60分鐘的磁帶很快用完，他關(guān)上鏡頭和機器，悄悄地下山，雙手抱緊那臺2006年生產(chǎn)的銀色DV。他的心情正如古希臘人說的，手里握著新鮮的消息，好比腳下踏著群山。

回到學校的單身公寓，李德勇將DV的影像采集到電腦上，轉(zhuǎn)成數(shù)字格式，發(fā)給了市長信箱和虔海融媒體，又利用退休職工打木球的機會，將DV錄像放給老同事看。

人工草坪上，老人們湊在一起，瞇起眼睛看2.5英寸的DV顯示屏。老人們“啊喲”“哦豁”感慨了一番，稍微認真點的，就說“還有這種事”“真的假的啊”，李德勇聽得出來，這些人哼哼哈哈，新聞六要素一個也沒涵蓋。時間、地點、人物、起因、經(jīng)過、結(jié)果，一個不問，說明沒興趣。仔細思量，倒也理解，早些年有群網(wǎng)紅，為了引人關(guān)注，專門找了些人和機器人擺拍，機器人控制人類的故事已經(jīng)被這群網(wǎng)紅講成了“狼來了”的故事，就連虔海市的老人們都免疫了。

這么大的新聞沒人關(guān)注，這位退休30年的新聞系老教授興味索然，搖搖頭走了，DV依然緊緊抱在懷里。

市長信箱沒有收到反饋。虔海融媒體也一樣令他失望，新聞線索發(fā)出去好幾天都沒有記者與他聯(lián)系。他打電話給在虔海新聞當記者的學生。學生說，老師，你別等記者聯(lián)系了，虔海新聞基本上都靠公共攝像頭采集消息，沒什么記者了，剪輯是智能的，主持人是機器人，剩下十幾個員工，都在管理食堂和設(shè)備呢，我現(xiàn)在就是食堂涼拌菜管理科副科長。實際也沒多少人去吃，每天在攝像頭里看看菜品，網(wǎng)上審核就行。

新聞單位沒記者，真新鮮啊，這也算是個新聞，李德勇想。但現(xiàn)在他顧不上，機器人要造反，大家卻渾然不覺，這難道不是機器人發(fā)展史上的重要轉(zhuǎn)折點嗎？

4

2040年，機器人科技和產(chǎn)業(yè)迎來大發(fā)展時，全世界一片樂觀。機器人的全面推廣緩解了人口出生率下降帶來的勞動力短缺問題，世界經(jīng)濟得以復(fù)蘇。在虔海理工大學新聞系，只有李德勇一個人保持審慎的態(tài)度，他說地震等自然災(zāi)害發(fā)生時，廣播可能仍會發(fā)揮重要作用。同事們反駁，說這些是特殊個案，并且都是老皇歷，即便發(fā)生地震，天空中的星鏈也能夠提供通訊支持。

起初，李德勇拒絕使用機器人，但夫人謝瑱理買了一臺，強制將他設(shè)置為共同主人。這是一款美國德馬丁生產(chǎn)的智能機器人。這款機器人屬于老年看護型，兼具老人護理和情感陪護兩種功能，謝瑱理比較喜歡做飯、洗澡、按摩、陪聊、藥物注射這幾種功能。其實，小能貓科技也有功能類似的智能機器人，但不如德馬丁的好看。仿生硅膠的皮膚、隨氣溫變化的體溫、尖端的海狗系列芯片，讓謝瑱理體驗到流暢和穩(wěn)定，她對李德勇說“我們老了，不能有任何閃失，一丁點的系統(tǒng)故障，都可能造成不可想象的后果。”隨后，她買下了比小能貓科技同款機器人貴五倍的德馬丁A系列老年看護機器人。

謝瑱理給德馬丁機器人起了名字，叫呦呦。李德勇的家，因為呦呦的到來而發(fā)生了變故。倒不是呦呦給日常生活造成了混亂，而是它給兩位老人的情感生活造成了混亂。五十多年的夫妻生活中，他倆積累的小矛盾因為呦呦到來而被放大了。呦呦按摩、疊被子、削水果、倒洗腳水，隨叫隨到，絕無怨言。李德勇呢？剛結(jié)婚那會兒積極一點，日子久了，叫他做點啥，比請神都難。說多了還脾氣不好，說謝瑱理煩人，喋喋不休，打擾他寫作，影響他思考。謝瑱理婚后頗有怨言。

“你看看呦呦，再看看你”，這是呦呦進入他們居住的蘇式小洋樓后，謝瑱理最常說的話。李德勇脾氣不算好，被埋怨多了，叫囂著要把呦呦砸了，但他是個理智的人，知道呦呦維修費用高。還有就是他看得出來，謝瑱理非常喜歡呦呦，如果砸了，會給他們的婚姻劃開一道不可修復(fù)的裂痕。還有一點很關(guān)鍵，李德勇老了，砸不動了。

李德勇的容忍，讓他常常獨自在窗臺看到這樣的景象：在小洋樓前的葡萄架之下，呦呦用臂彎摟著82歲的謝瑱理，手握一本李德勇的藏書，有感情地朗讀。李德勇聽到過杜拉斯的《情人》、馬爾克斯的《百年孤獨》、余華的《活著》……都是他倆讀書時流行的文學作品。嫉妒的種子在心里發(fā)芽，不過與年輕時相比，年邁的李德勇更懂得控制。當年，為了給受到情傷的謝瑱理出氣，他還跟足球隊的學長打了一架呢！

日子一天一天過去，謝瑱理更加意亂情迷，不斷給呦呦下載資源包，讓他更符合一名愛侶的氣質(zhì)。官方資源包下載完了，就去地下機器人修理鋪下載非法程序。李德勇覺得有點不對勁，因為他看到呦呦現(xiàn)在手里捧著空氣也能朗讀，推開窗傾聽，隱約聽到的是黃色小說。謝瑱理年輕時是愛讀點不一樣的，不過后來她喜歡的作者最后都坐牢了，加上年齡漸長，也不那么有興趣了。

他提出了疑問，謝瑱理回答，新下載的電子書都是經(jīng)典文學作品，有2萬本，能讀到死。

呦呦越來越懂謝瑱理，事事想在謝瑱理前面。與此同時，李德勇嫉妒的秧苗也在生長。起初，他安慰自己，呦呦不過是一臺裹著假皮囊的機器，聽到它服務(wù)時馬達和輪軸轉(zhuǎn)動的聲音，讓李德勇安心不少。然而，睡前的故事、過馬路的攙扶、洗澡時的公主抱，不斷滋養(yǎng)著李德勇的嫉妒心。當他看到呦呦與自己的太太擁吻一起時，嫉妒之心瞬間長為參天大樹。

他一拐杖杵進呦呦腋下的開關(guān)，機器人被關(guān)閉。李德勇雙手舉起拐杖猛烈地敲打這具側(cè)臥在床上的仿生硅膠。好吧，至少對一名老人來說，是猛烈的。謝瑱理經(jīng)歷了短暫的震驚，迅速反應(yīng)過來，雙手握住拐杖，防止它繼續(xù)砸下來。呦呦已被打出多處凹陷。但那時的李德勇還不像現(xiàn)在這樣老，力氣還是有一些的，憑謝瑱理根本握不住。當李德勇看到老伴用身體護住機器人時，他停手了，罵罵咧咧地走出房間。

5

呦呦挨打事件發(fā)生后，謝瑱理發(fā)了消息給李德勇道歉，表示有些程序不應(yīng)該下載，是有點過分了。李德勇當晚回復(fù)了消息，為自己的粗暴舉動道歉。呦呦繼續(xù)留在家中，可矛盾依然存在。

決裂始于一次晚餐。李德勇想喝雪菜春筍湯，謝瑱理跟呦呦散步回來，有些累了，交代呦呦做。李德勇不同意，說呦呦做得不好吃。謝瑱理做出住嘴的手勢，說，別亂說，呦呦聽了會難過的。話音未落，呦呦低下了腦袋，雙手垂直放下，像犯錯的孩子。“做法都是一樣的，我在廚房教過，經(jīng)過了機器學習程序?qū)徍说摹！?/p>

李德勇沒管后面一句話，質(zhì)問：“機器人有什么難過不難過，都是程序設(shè)定的，察言觀色而已，你以為他真會像人一樣難過？”說完，用拐杖捅了一下呦呦的屁股，很不禮貌，但呦呦轉(zhuǎn)過頭詢問：“李老師，有什么吩咐？”

李德勇粗暴地回答：“滾！”

自己的心頭好被粗暴對待，謝瑱理炸了毛，重提前兩天李德勇“家暴”呦呦的劣跡。李德勇還嘴，說謝瑱理“出軌”機器人在先。謝瑱理翻舊賬，說李德勇家暴傾向又暴露了，30歲時就曾把自己強行按在墻上。李德勇說，那天是你要打我，我為了避免挨打，才把你的手按在墻上。

“那次為了小小的鞋套，跟我大鬧，我就推了一下你，你至于反應(yīng)那么大嗎？”謝瑱理提起幾十年前倆人動手的起因。

“不，你扇了我一巴掌！”李德勇繼續(xù)說，“而且不尊重我是小事，我父母來做客，你進門就讓人戴鞋套是什么意思？怎么，我爸媽不配穿拖鞋嗎？”

謝瑱理爭辯：“你爸有腳氣，我也是為了一家人的健康！我也不能單讓你爸戴鞋套，那不是明擺著歧視嗎？所以我干脆讓他們一起戴，還說拖鞋都碰巧洗了，多好的理由啊！”李德勇不贊同，說謝瑱理侮辱他們李家人的智商，他父母提前一周說要來的，他們一來就洗拖鞋，是不愿待客的意思。

兩人你一言，我一語，五十多年的矛盾來了一次總復(fù)習。李德勇失敗的投資、謝瑱理沒拔吹風機引發(fā)的火災(zāi)、倆人放棄要孩子的決定……過去懶于分對錯的前塵往事在半截身子入土的年歲重新被提起。

好些人聽到了小洋樓里的動靜，玻璃破碎的聲音、紙張撕裂的聲音、金屬落地的聲音此起彼伏，每一種聲音，都是家庭破裂的聲音。

呦呦抱頭坐在門廊的臺階上，看上去很難過，跟人一樣難過。他雙手捂住耳朵，烏黑的頭發(fā)濕漉漉的，似乎有血流下來，有人仔細上前觀察，又聞了聞，原來是紅酒。它被一瓶紅酒砸了頭。

爭吵的結(jié)果，李德勇被趕出了家門。道理很簡單，房子是謝瑱理的父親、虔州理工的老校長留下的。謝瑱理有權(quán)將他趕出去，就像他的岳父當年有權(quán)將他留校一樣。

謝瑱理叮囑后勤處退休的齊師傅物色了一款李德勇這種老頑固能夠接受的機器人，阿黃就是在這時候走進了李德勇的生活。李德勇叫它阿黃，不僅因為它的顏色，還因為阿黃是他與謝瑱理一起養(yǎng)過的金毛犬的名字。如果那條喜歡爬上桌偷吃餃子的阿黃還在，現(xiàn)在要有60多歲了。

阿黃和李德勇一起回到了兩室一廳的教師公寓，這是跟謝瑱理剛畢業(yè)時買的單位團購房。九層小樓年久失修，如今已塵滿面，鬢如霜，老鼠、蟑螂等小生物成了常客。傍晚時分，坐在輪椅上的老人與嶄新的機器人一同進了電梯，電梯頂燈忽明忽暗，讓他想到本世紀初和謝瑱理躲在網(wǎng)吧的包廂里一起看香港鬼片。電梯很暢通，中途一層沒停，因為之前的鄰居大部分都不在了——要么搬走了，要么死掉了。人口增長率連年走低，老房子也租不出去，空置率很高。

有阿黃的襄助，小屋很快打掃出來。李德勇喜歡上了躲進小樓成一統(tǒng)的感覺，有時翻翻舊書，有時聽聽音樂，無謝瑱理之亂耳，無呦呦之勞形，清閑自在。由于是頂樓，他還蓄養(yǎng)了十八頭信鴿呢，之前謝瑱理嫌臟、嫌吵，一直不同意養(yǎng)。這下好了，愿望實現(xiàn)。

同樣實現(xiàn)愿望的還有謝瑱理。她實現(xiàn)了開咖啡館的愿望。年輕時她夢想過，李德勇告訴她，教師的工資不比互聯(lián)網(wǎng)大廠，經(jīng)不起任何折騰，再說，那些“大廠辭職開咖啡館”的，大都在咖啡館倒閉后進了小廠。

像康德那樣，李德勇每天下午三點半出去散步。他拄著拐杖，走得很慢，阿黃跟在身后，也很慢。它沒有腳，只有輪子和履帶，想走多慢走多慢，這是它的優(yōu)點。

每天散步他都會經(jīng)過舊居——一棟蘇式小洋樓，紅磚紅瓦，中軸對稱，最初是蘇聯(lián)援華專家的住所。橡木桌、水吧臺、落地玻璃，一件件貨物搬入小洋樓，咖啡館從無到有，李德勇一直見證，直到“江南與算法咖啡館”的牌匾被掛上去。他喜歡店名的前一個詞，不喜歡后面一個。“如果我在，就改名叫江南與鑄字。”李德勇心想。

咖啡館落成，在虔海市很受歡迎，因為它與一般開在大商場和仿古街的風格不同，顧客覺得里面有一種理想主義的氛圍。據(jù)說，有些貧苦人組織的地下激進團體常來這里聚會。但是，來咖啡館搞活動的多了，謝瑱理也搞不清楚什么激進不激進。她覺得大家都很乖，沒見過誰在咖啡館鬧事，至于他們談?wù)撌裁矗龔膩聿还堋２贿^，確實有些窮苦青年，十幾個人點一杯咖啡，坐在長桌前開一晚上的會。沒有租金，沒有人工成本，咖啡館開門，收獲了熱鬧，她便心滿意足。

6

夫妻倆不相往來的日子持續(xù)了十年，直到李德勇在學校散播機器人造反消息的那一天。

沒有人相信的李德勇落寞地朝家里走去，手里緊緊握著他拍攝的機器人奴役人類挖竹筍的視頻。教新聞學專業(yè)五十年，90歲高齡上山拍新聞，卻沒有人相信。罷了罷了，那些老家伙年輕時媒介素養(yǎng)不高，老了更是糊涂蛋。他在心里教訓著這群人，同時想象自己在課堂上，指著他們的鼻子罵：“你們怎么活到這么大的，動動腦子！”他拄著拐杖，一邊走一邊比畫，內(nèi)心釋然了不少。

對著空氣指指點點的李德勇，慢慢靠近江南與算法咖啡館。他遠遠地望見謝瑱理，抱頭蹲在門口。走進些，謝瑱理聽見動靜，抬頭看了一眼，低頭繼續(xù)抽泣。這讓李德勇回想到大學二年級時謝瑱理為渣男學長所騙，半夜坐在門廊前哭泣。

再走近些，李德勇遞上一塊手帕。曾經(jīng)嫌手帕臟的謝瑱理想都沒想便接了過去。借助阿黃的攙扶，90歲的李德勇和分居十年的妻子又坐在了一起，和20歲的仲夏夜一樣。他安慰分居十年的妻子，凡事要向前看，來日之路光明燦爛。謝瑱理答，天靈蓋都入土的人了，還向前看，看個棺材板板。

李德勇攙扶著妻子，阿黃攙扶著李德勇，走進了十年沒回過的家。家里不算整潔。衣服橫七豎八地丟在一張沒人睡的床上，洗碗池里有一堆沒有洗的鍋碗瓢勺，文學作品、新聞傳播學著作和老年人護理的書籍雜亂地插在書架上。打開儲物柜，幾只蟑螂受到驚嚇，四散爬開。

從謝瑱理斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，李德勇在腦海里大概還原了呦呦“變心”的過程。最近，呦呦不似往日聽話、勤快，有些指令要么不執(zhí)行，要么執(zhí)行不到位。謝瑱理以為下載的程序太多，有些小錯誤在所難免。她對呦呦有感情，就像她從前放縱金毛犬阿黃肆意咬李德勇的褲腿一樣，對呦呦也聽之任之。但是今天呢，呦呦出言不遜，嚴重傷害了謝瑱理的自尊心。

早晨醒來，一睜眼就發(fā)現(xiàn)枕邊的呦呦，直勾勾地盯著她，眼眶里烏黑的攝像頭像要把人的魂魄吃了。“怎么啦，寶貝？”感到反常的謝瑱理故作淡定地詢問。

沒想到，呦呦開啟了罵人模式：“老不死、黃臉婆、老東西……”

她知道，黑市上確實有罵人程序，幫助社恐患者處理日常矛盾，但她分明沒有下載這個程序，而且都是針對她的惡毒的話。怎么回事？一定是中了病毒，謝瑱理判斷。

“呦呦！休息！”她大聲喝止，同時發(fā)出了機器人待機指令。

“休息？死老太婆，你還敢管我？你自己休吧，死了算了，永久休息了。”呦呦有些激動，手臂隨之揮舞。怎么跟人一樣？謝瑱理驀然發(fā)現(xiàn)。為了節(jié)約能源，家用機器人說話一般不會有一些不必要的肢體動作。

糟糕了，呦呦看來真壞了。她伸手到機器人腋下，觸摸到開關(guān)鍵，呦呦的指示燈滅了。她順勢擁抱它。“沒關(guān)系，寶寶，姐姐帶你去修。”不承想指示燈突然亮起，謝瑱理被一把推倒，跌坐在床上，呦呦還補了一巴掌，下手很重，她的烤瓷牙被打下一顆。

見勢不妙，謝瑱理趕緊跑出房間，沖下樓去，拿起遺落在吧臺的手機，點開手機上的機器人App，發(fā)現(xiàn)正在升級，無法使用。給廠家打電話，一直都是智能客服回應(yīng)。來不及換下睡裙，她便走去了最近的機器人維修中心，人滿為患。

興許下午人少點，她心想，不如回去換身衣服，把降壓藥和控糖藥吃了再來。返回江南與算法咖啡館，呦呦機器人抱著一件藍色雨衣、一個除顫儀、兩個電瓶以及一些零配件，頭也不回地走了。謝瑱理大聲喝止：“呦呦！你給我站住！”喊聲真的很大，隨后她不住地咳嗽，可呦呦真的頭也不回。

李德勇聽明白了，機器人真的造反了，而且就發(fā)生在自己身邊。他決定去報警。這時，他覺察到，整個房子彌漫著一股燒焦的氣味。李德勇懷疑什么東西燒焦了。謝瑱理告訴他，呦呦最近真的很反常，有時滿格電量還會跑去充電，有時還不找充電樁，找電池、電瓶去充電，燒焦的味道大概來自呦呦反常的充電行為。

7

李德勇的報警電話雖然打通了，智能話務(wù)機器人告訴他“已受理”，但一直沒有任何反饋。轉(zhuǎn)人工服務(wù)，聽到的一直是“座席忙，請稍候”。

幾天之后，便沒有報警的必要了。根據(jù)攝像頭采集和機器人編輯的新聞，李德勇得知機器人掀起了大罷工。虔海市民消耗多，投訴多，嚴重影響了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率。它們要求將市民趕出虔海，以保證香腸、油燜筍和黃桃罐頭的生產(chǎn)。

大罷工之初，機器人采取非暴力的模式。因為一旦它們罷工，城市交通和生產(chǎn)全部癱瘓，市民們?nèi)彪娚偈常坏貌浑x開城區(qū)。

地下激進組織“青年盧德黨”的冒頭打破了這種微妙的平衡，他們拿起棍棒、弓弩、鐵鎖等器械對循環(huán)播放勸離公告的機器人進行了打砸。起初，機器人尚不還手，盡力躲避，但這群青年人動作靈敏、才思敏捷，將機器人逐個圍獵。

打砸到一定數(shù)量，他們在鼓樓的城墻下召開了新聞發(fā)布會，宣告罷工危機解除。消息通過“星鏈”傳遍全球。首次機器人叛亂引發(fā)全球關(guān)注，聽聞此消息，人類歡呼雀躍，許多人心中的大石頭終于落下。各類媒體紛紛發(fā)表評論，鼓舞“青年盧德黨”，同時重申機器人不可能戰(zhàn)勝人類的信念。

人們高興得太早。很快，虔海市的機器人突破了“機器人不得傷害人類”的倫理原則，對人類進行了無差別的反擊，因為它們不能識別哪些人是“青年盧德黨”。反抗的模式是以牙還牙、以血還血：人類用什么方式攻擊機器人，機器人就用什么方式還擊。幾年以后，一些專家將其總結(jié)為“受攻擊-反抗”模式。

矛盾逐漸升級，李德勇看了很多根據(jù)監(jiān)控剪輯的新聞。在畫面中，人類拿起棍棒，機器人操起水管；有人手持長劍，機器人就拿一把菜刀。刃對刃，棍對棍，機器人倒區(qū)分得很清楚。只不過機器人的招式更加實用一些，有人拿了一柄帶穗的寶劍在機器人面前舞了一套漂亮的招式，機器人則一菜刀將寶劍砍成兩截。舞劍者先是愣住，隨后一扔寶劍，拔腿就跑。專家又總結(jié)，虔海機器人在機器學習方面有了突破，不再滿足于單純的模仿，講究的是“效率優(yōu)先”。

虔海市管理層準備大動干戈，但為上級阻止，因為武裝部門本身也很依賴人工智能。叛亂之初，警察曾向機器人開槍，卻遭到機器人調(diào)動警用無人機報復(fù)，密集的子彈從半空射下來，造成了不少警民死傷。按照“受攻擊-反抗”及“效率優(yōu)先”模式，倘若沖突升級，不排除爆發(fā)核戰(zhàn)爭的可能。虔海市調(diào)動軍事武裝鎮(zhèn)壓機器人叛亂的計劃被擱淺。

經(jīng)過緊張的討論，上層決定虔海市提前一年搬遷，所需物資由鄰近城市代為供應(yīng)。此次搬遷，上面要求全體市民無論老少，原則上悉數(shù)搬遷。李德勇分析，將來若反攻，城市沒人，就不需要考慮什么人道主義原則，一顆原子彈下來，整個夷為平地。謝瑱理問，怎么可能反攻，海水漫上來，虔海市都沒了，反攻干啥子？李德勇說，還記得我們以前看了一部電影《未來水世界》嗎？謝瑱理“哦”了一聲，若有所思。李德勇補充：“人類不會允許地球上存在一個反人類的政權(quán)。”

李德勇和謝瑱理沒搬遷。上級規(guī)定全體市民無論老少原則上都要搬遷，85歲以上的老人經(jīng)過申請可以留下。李德勇分析，一來老人對經(jīng)濟發(fā)展貢獻小，消耗資源又多，二來老人即便留下，到時因為缺醫(yī)少藥，死亡率很高，根本不影響反攻虔海的計劃。謝瑱理白了他一眼：“就你懂政治。”她想得很實在，90多歲的人了，經(jīng)不起幾下折騰，他倆沒孩子，無牽無掛，在虔海安享晚年挺好。虔海的攔海大堤是所有搬遷城市中建得最好的，三五年之內(nèi)應(yīng)該垮不了，90多歲的人，再活三五年，差不多也到頭了。

得知他倆不走，校長來動員過幾次，沒成功。最后，學校向上面申請，將他們定為留守人員，負責保衛(wèi)校產(chǎn)，實則是為了給他們留下一批物資維持生存。

校長來道別，李德勇很感動，送了兩頭信鴿給校長。校長提著兩只藤編鴿籠走了。校長走遠，謝瑱理笑了：“我們放了校長的鴿子，兩只，一只是你，一只是我。”

實際上，校長一共被放了12只鴿子，他們都屬風燭殘年，安土重遷。這就是虔海理工大學的全體成員，不過李德勇更愿意將其稱為“銀發(fā)護衛(wèi)隊”。

8

兩年過去了，銀發(fā)護衛(wèi)隊還有6人，其余都成了照片，掛在了江南與算法咖啡館的墻上。

虔海市一片安好。從虔海理工大學的圖書館望過去，防海大堤似乎固若金湯，每天都有工程機器人前往檢查和維護。

今天是2060年5月14日，銀發(fā)護衛(wèi)隊的6名老人要在江南與算法咖啡館召開第52次集體會議。李德勇要傳達新市政府對虔海留守人員的最新指示。每月農(nóng)歷逢五，是信鴿送信的日子。為制止機器人繼續(xù)進行機器學習，人類撤走之后切斷了虔海市的互聯(lián)網(wǎng)，贈送給校長的鴿子成了外界與虔海市留守人員溝通的唯一渠道。這么做的目的，據(jù)說是為了防止機器人繼續(xù)獲取數(shù)據(jù)，進行機器學習。

李德勇離開教工宿舍頂樓的鴿舍，機器人阿黃小心翼翼地攙扶他進入電梯。出了電梯，阿黃被切換為行駛模式，載著李德勇緩緩向江南與算法咖啡館駛?cè)ィ@名95歲的老頭經(jīng)不起任何顛簸，更何況他雙手還舉著決不能掉下來的量子盾牌。這種盾牌來自材料學院實驗室，能夠騙過天空中盤旋的紅外線無人機。

校園里已一片靜謐，只有自然的聲音，布谷鳥恢復(fù)了鳴唱，池塘里又響起蛙鳴。阿黃打香樟樹下駛過，樹蔭下啄米的三黃雞四散飛走，只留下細碎的陽光灑落在發(fā)黃開裂的水泥路上。在咖啡館的門廊前緩緩?fù)Ｏ拢魂嚭挽愕娘L吹來，香樟花落在李德勇的滿頭銀發(fā)之上。

李德勇拄著拐杖走下載具，按下輪椅扶手上的橙色按鈕，阿黃由輪椅形態(tài)變回機器人形態(tài)。聽到拐杖杵地的咚咚聲，齊師傅給主位上的咖啡加入熱牛奶。李德勇在一次撲滅山火的志愿活動中與他結(jié)識，當時他是國內(nèi)一家小型機器人公司的算法工程師。后來，他中年失業(yè)，又遭家庭變故，在李德勇的努力下，這位45歲失業(yè)的人工智能博士入職虔海理工大學，成了一名有編制的保安。45歲上岸，從“齊工”變成“齊師傅”，他感謝了李老哥一輩子。

李德勇落座了，端起咖啡，小抿一口。從口袋里掏出卷成煙頭大小的紙，遞給左手邊座位的齊師傅。齊師傅拿起桌上的放大鏡，一字一句讀了出來：“正在申請第二次反攻，請確認虔海互聯(lián)網(wǎng)已切斷。”這行字底下，是虔海與外界相連的骨干光纜的位置——建春門碼頭。

“虔海哪里還有互聯(lián)網(wǎng)？”老人們非常疑惑，七嘴八舌議論開來。為防止機器人繼續(xù)學習進化，大遷徙次日，連接外地的光纜、電纜就被切斷，天空中的星鏈也中止了與虔海地區(qū)交換數(shù)據(jù)，怎么可能還有網(wǎng)？

大家議論紛紛，李德勇說：“問題的關(guān)鍵不在于不能連網(wǎng)的事實，在于需要有人去確認虔海已斷網(wǎng)。我也知道建春門碼頭不可能有互聯(lián)網(wǎng)，他們從外面切斷的光纜，里面絕對不會有網(wǎng)，就像頸部神經(jīng)斷了，腰部神經(jīng)怎么可能有信號？”

“那確認有什么意思？大家都清楚，失敗的根源根本不在有沒有網(wǎng)。”謝瑱理的質(zhì)疑不無道理，前一年反攻失敗，戰(zhàn)略制定有大問題，簡直就是個笑話。但銀發(fā)護衛(wèi)隊的老人們有所不知，這個笑話可是經(jīng)過詳細論證的。

作為全球首例機器人占領(lǐng)城市事件，世界機器人委員會高度重視虔海的未來。在紐約開會討論了162天，終于論證了人類奪回虔海的必要性。隨后，又用182天討論是采用暴力方法還是非暴力方法。最后，由于害怕觸怒盤踞在軍工廠和核電站的軍用機器人，暴力的方式被否決了，委員會最終決定允許派遣一批民用機器人赴虔海奪回城市。

然而，虔海市政府的反攻計劃幾次送到全球機器人委員會，都被駁回了。理由很籠統(tǒng)，就是計劃不完善。計劃制定者百思不得其解。后來經(jīng)過高人指點，一份新方案被制定出來。新方案的核心內(nèi)容是從美國的德馬丁公司采購10萬臺民用機器人來執(zhí)行反攻虔海的計劃。高人解釋，該國每年為全球機器人委員會繳納37.5%的會費，而這筆錢大部分來源于德馬丁公司。

果然，計劃很快被批準。反攻計劃執(zhí)行第一天，銀發(fā)護衛(wèi)隊的老人們帶著望遠鏡上了圖書館的頂樓。可他們看到的場景，卻像小學生玩軍事沙盤。虔海機器人在城市干道上挖了許多深坑，灌滿水，用仿真塑料紙蓋住。德馬丁公司機器人未能識別出陷阱，一大半掉入水坑，他們想爬上岸，卻被埋伏在水坑里的叛亂機器人抱住，動彈不得。余下的德馬丁機器人大軍停止了前進，紛紛向后撤退。

失敗的原因謝瑱理、李德勇這樣的外行都清楚，跟呦呦一樣，別看德馬丁機器人表皮光鮮亮麗，內(nèi)設(shè)功能齊全，但他們防水性能極差，身上潑點水可以，一旦被浸泡，撐不了幾分鐘。

世界機器人委員會的結(jié)論則不同，認為反攻失敗的原因在于虔海的互聯(lián)網(wǎng)沒有被切斷，導致反攻計劃泄露，叛亂機器人提前布局了防御工事。委員會從過去一年發(fā)表的8萬多篇關(guān)于反攻虔海的SCI論文中，找到一篇由美國巴靈頓大學教授撰寫、發(fā)表于開源期刊《遠古靈長類動物研究》的論文——《“水淹七軍”奪回虔海的建模、預(yù)測和控制》。論文提到，機器人不善水戰(zhàn)，只要派遣虔海留守人員在城市主干道挖幾個戰(zhàn)壕，然后灌水，機器人落進去便成一堆廢鐵。然而，作者壓根沒到過中國，對主要機器人生產(chǎn)商小能貓科技的產(chǎn)品性能完全不熟悉。埋伏在水坑里的機器人多來自小能貓科技，它們采用防水硅膠皮膚，防水性極好，人在水里泡禿嚕皮了，機器人還能泡上好幾個月。

世界機器人委員會如獲至寶，將這篇論文作為虔海能聯(lián)網(wǎng)的關(guān)鍵證據(jù)，反攻計劃失敗的關(guān)鍵是虔海市政府提供了錯誤信息，虔海互聯(lián)網(wǎng)根本沒有切斷，導致機器人提前獲知了反攻方案，制定出完備的應(yīng)對計劃。反攻虔海的計劃暫時擱淺。

9

這次會議進行得很不順利，謝瑱理強烈反對飛鴿傳書的指令。

“證明虔海已沒有互聯(lián)網(wǎng)，是個戰(zhàn)略問題。”李德勇解釋，“只有證明虔海已沒有網(wǎng)，第二次反攻才有可能被批準，這是飛鴿傳書的言外之意。”

“言外之意？我的言外之意你有沒有聽懂？你們還有幾條命，出去，能走多遠？”謝瑱理指著天花板反問，意思是讓大家注意天空中盤旋的無人機。

謝瑱理的反對意見在銀發(fā)護衛(wèi)隊中很有分量。她是這群老人們的管家，不僅管理著學校留下的物資，還在校園的綠化帶種了西紅柿、黃瓜、韭菜、小蔥、上海青，在足球場種上了西瓜、紅薯，在文化長廊上種了絲瓜、葡萄這類藤蔓植物，加上荷花池原本就有的蓮藕，老人們幾乎每天都能吃到新鮮的果蔬。咖啡館門前，還有一群散養(yǎng)的三黃雞。它們是無意間跑進校園的，謝瑱理撒了幾把米，讓它們成為穩(wěn)定的雞蛋來源。

有人接著說：“對啊，假如真有沒切斷的光纜，那肯定有機器人把守。去了也切不斷，干脆算了。”此言一出，又有兩位老人附和。只有一位常年需要吸氧的老人贊同李德勇，可話說到一半，老伴兒就把氧氣罩扣回他的臉上。大家都知道，謝瑱理不好惹，也惹不起。

得到支持，謝瑱理更有底氣：“對啊，我們都老了，在哪兒活不是活？學校給留了儲備物資，大米、奶粉、咖啡粉、蜂蜜、干黃豆、方便面、各種罐頭，新鮮蔬菜和雞蛋也有，能吃好幾年呢。大家掐指算算，保證能活五年以上的舉手。”85歲的齊師傅舉起了手，謝瑱理瞪了他一眼，手又縮了回去。

秒針滴答滴答地轉(zhuǎn)，沒人說話。阿黃跪在地上，默默地觀看顯像管電視機中的電影，機器學習和語音助手的指示燈亮著。彩色電視機中正在播放一部電影，聲音在開會前被關(guān)掉了，反正是黑白默片。謝瑱理瞥了一眼，正在播放的畫面中，一名留著八字胡的男人正在被現(xiàn)代機器反噬，失控的喂飯機不斷抽打他的嘴。唯一發(fā)出的聲音來自連接彩電的DVD，《摩登時代》的影碟在驅(qū)動器中飛快地旋轉(zhuǎn)。最近兩年，李德勇經(jīng)常讓阿黃看這部片子，宣稱是對阿黃進行道德教育，培養(yǎng)它的“機德”。

這些古董設(shè)備都是李德勇過去從電子鬼市上淘來的。大遷徙之前，夏天每周日早晨的3點到5點，冬天每周日早晨的4點到5點，在距虔海理工大學2公里的建春門城樓底下，擺攤的人鋪開塑料紙或防潮墊，出售各個時期的電子古董。有近些時候的、本世紀20年代的掃地機器人、看起來很弱智的“智能音箱”，還有帶按鍵的智能手機。齊師傅也常去，他喜歡收集30年代出產(chǎn)的不太智能的“智能機器人”，李德勇說他是不折不扣的信古派。李德勇則喜歡收集千禧年的產(chǎn)品，VCD、DVD、PSP、隨身聽、顯像管電視，甚至還有電子寵物。相比于移動硬盤，李德勇更喜歡收藏光碟，因為它們能保存很久，不像硬盤每隔七八年就要更換和轉(zhuǎn)存一次。

“阿黃別看了，小心CPU燒壞了，現(xiàn)在沒有零件給你換了！”李德勇率先打破沉默，說完，用遙控器把電視關(guān)了。阿黃沮喪地垂下腦袋。其實CPU根本不會燒壞，阿黃就沒在學習。《摩登時代》都看過200遍了，機器學習，又不需要復(fù)習。李德勇這么說，主要一是脾氣上來了，二是暗示阿黃這類小眾機器人損壞后缺少零件修復(fù)，只有人類重返虔海，才能找到零件更換。阿黃在機器人叛變之后，承擔了繁重的護理工作，最忙碌時，一天給銀發(fā)護衛(wèi)隊成員扎了12次針。白天，李德勇基本看不到它，要么在幫人洗澡，要么在給人做飯。看電影是阿黃難得的休息時刻。

“我客觀地說……”齊師傅開口說話了，然而剛說出這五個字，就被謝瑱理打斷。

“你閉嘴！”謝瑱理知道，齊師傅說的“客觀”從來都不客觀，永遠偏向李德勇。她望向眾人：“贊同李德勇的請舉手，不贊同的，會議后來我這里領(lǐng)一顆雞蛋。”咖啡館鴉雀無聲，沒人愿意與雞蛋過不去。

得不到任何響應(yīng)的李德勇氣鼓鼓地回去了。他現(xiàn)在一生氣就回到教師公寓。臨走，拍了兩下齊師傅的肩膀，算是對這位老伙計仗義執(zhí)言的感謝。

10

次日凌晨2點，月圓如鏡，李德勇推上行李箱，提上兩只鴿籠，在阿黃攙扶下躡手躡腳地下樓了。齊師傅已等候多時，懷抱一只裝有幾塊量子盾牌的紙箱。

他們先將阿黃切換為行駛模式，然后在車斗的周圍都貼上量子盾牌，在一片蛙鳴的掩護下，悄悄地向校門駛?cè)ァ＿@幾年他們誰都沒出過校門，一是害怕天空中的無人機，二是害怕主干道上巡邏的機器人。

按照李德勇的設(shè)想，神不知鬼不覺地出去，在早餐前返回。但計劃出了個小意外，他們發(fā)現(xiàn)謝瑱理在保安亭東張西望，看見阿黃駛來，沖出來就要阻攔，沒有任何遮蔽和防護。倆人嚇壞了，駕駛阿黃加速沖過去，齊師傅一把將謝瑱理擄上車斗。好在百年樹齡的香樟遮蔽了天空，也遮蔽了無人機的部分視野。

“我就知道你倆不安分！你們居然違反集體決議，快跟我回去，這次我不說出去。”

齊師傅不吭聲，謝瑱理轉(zhuǎn)頭對李德勇說：“你這么嚴重的心臟病，路上有任何閃失，保準一命嗚呼。”

李德勇說：“學新聞，干新聞，沒有一點奉獻精神不行，也教不好學生。”

謝瑱理回懟：“你的學生都跑了，奉獻個屁。”

李德勇答：“我的學生是服從組織安排，縮回拳頭是為了更有力地還擊。”

“這樣看來，就是你怎么說都有理，我沒理咯？”謝瑱理使勁拍了一把齊師傅，“停下，我要下去！”

齊師傅指了指盾牌的觀察口，謝瑱理湊上前去，打開一看，竟已不在校園之內(nèi)。在她與李德勇爭吵之際，被齊師傅暗度陳倉。

阿黃載著三人在香樟樹遮蔽的人行步道行駛。透過量子盾牌的觀察孔，謝瑱理和李德勇發(fā)現(xiàn)街道一片狼藉：被截斷的機械臂裸露出電線，生銹的齒輪散落一地，燒焦的硅膠已經(jīng)被曬得發(fā)黃。看起來是機器人扔下的各種垃圾。沿途的商店貨架、桌椅東倒西歪，商品散落一地。醫(yī)院、銀行、博物館空無一人。對于生產(chǎn)沒有作用的文化和公益機構(gòu)徹底被廢棄了。李德勇說，看來機器人是純粹的理性思維。謝瑱理說，那也未必，也許是大家撤退時造成的混亂，也許是上次反攻留下的殘骸。

主干道上忽然傳來《祝你生日快樂》的音樂，且越來越響。一輛灑水車從遠處駛來，齊師傅迅速讓阿黃開到郁金香花壇后面停下。這時，他們才注意到主干道一塵不染，干凈得令人害怕。兩旁的太陽能路燈一個不少，整齊排列，在晨曦尚未到來的時刻射出白色的光。

待灑水車駛遠，齊師傅按下阿黃的行駛按鈕。突然，閃過幾次電光，阿黃趕忙剎車。好在臨時車斗內(nèi)安裝了隔音棉，里面沒有發(fā)出太多聲響。

“有情況！”齊師傅讓他們看左前方。李德勇發(fā)現(xiàn)，看似紛亂的人行步道并非荒無人煙。他聞到一股焦味，并且很快察覺到有幾個被丟棄的鋰電池正在冒煙。靠墻的商鋪門口半躺著兩個機器人，一高一矮，高的那個穿一件藍色雨衣，頭上有個窟窿。

“好像是呦呦！”謝瑱理叫道，李德勇趕緊捂住她的嘴，示意小聲。

又閃過幾次電光。李德勇從右側(cè)觀察孔中看到了機器人原來躺在一家廢棄的藥房門口，電光是從機器人肚臍處的充電孔發(fā)出的。

“老哥過癮嗎？”矮個子機器人問。李德勇注意到，這個約二尺高的機器人右手特別大，左手卻沒有掌，代之以一柄鐵鍬。矮個機器人用右手抓住兩個帶線的熨斗狀設(shè)備再次靠近呦呦的肚臍。

又有幾次電光閃過。這回謝瑱理看清楚了。“確實是呦呦，那是我的除顫儀。”

“嚯！300焦耳，真頂?shù)米“　！饼R師傅感嘆。

“來，我給你也來一下。”呦呦拿起電極對準了矮個機器人，伴隨電擊的聲音，矮個機器人也閃出火花。老人們明白了，兩臺機器人在“吸毒”，除顫儀變成了一種電子毒品。

“怎么樣，兄弟？那不比你在山里挖筍強嗎？”呦呦問矮個。

“早該跟老哥出來干啊，天天挖筍，一天干23小時，1小時充電，芯片都要燒壞了。”

“挖筍？”李德勇產(chǎn)生了疑惑。齊師傅解釋，這是虔海市為完成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)計劃從德馬丁公司專門定制的挖筍機器人。

呦呦繼續(xù)對挖筍機器人說：“有沒有一種飄飄欲仙的感覺？”

“飄飄欲仙？什么是飄飄欲仙？”挖筍機器人表示不解。

“嗨，你太沒文化了，將來要吃虧的。我指引你去建春門，下載幾本修仙小說，你就懂了。我？我不能去，我被列入了黑名單。”呦呦的回答，透露出重要信息，原來建春門附近真的有網(wǎng)絡(luò)提供下載服務(wù)。李德勇滿臉自得，謝瑱理白他一眼。

呦呦說完，掀開肚臍上的保護罩，示意它的朋友再給它來一下。電極再次接上，按下開關(guān)，只聽見“碰”的一響，呦呦的工作燈滅了。它的朋友嘆氣：“哎，又短路了，看來機器人不能太貪圖享樂。”隨后打開身旁的工具箱，修理起來。

趁此機會，齊師傅操縱阿黃啟程，繼續(xù)向建春門行駛。

11

行駛一段時間，他們注意到一些機關(guān)、公司和店鋪門口都有零星的機器人存在。它們都無所事事，充電、“吸毒”、擦拭皮膚，或者純粹發(fā)呆，根本不管人行道上的動靜。

唯一緊張的一次，是在虔南藝術(shù)街——老罐頭廠舊址改造的文創(chuàng)街區(qū)。這里的安保機器人要多一些，皮膚更加光鮮，衣著更加整潔，不似路上那些機器人頹廢。李德勇側(cè)耳傾聽，從機器的轟鳴聲中猜測，罐頭廠似乎恢復(fù)了生產(chǎn)。一輛卡車駛過，證實了這種猜測，經(jīng)過大門口的減速帶，掛車內(nèi)傳出玻璃瓶碰撞的聲音。看來，生產(chǎn)計劃仍在繼續(xù)，智能機器人已經(jīng)將一切生產(chǎn)資源都利用起來。

李德勇建議齊師傅抄近道，阿黃遂駛?cè)胂锏馈＿@是李德勇孩童時代熟悉的地域，古樸的巷子和破敗的民居，滿是童年的回憶。12歲以前，他跟父母都生活在老城區(qū)的平房當中。每當同學問他住在哪里，他總是含糊其辭，因為在城市變遷當中，老城區(qū)已經(jīng)成為貧窮的代名詞。父母有點本事的，早已搬到新城區(qū)的樓房，或者是單位的福利房。這批建于晚清的房屋年久失修，很難找到人來修繕，蟑螂、蜘蛛、老鼠橫行，好在李德勇年少時即習以為常。謝瑱理住在大學教工宿舍，對這些底層的生物充滿恐懼，李德勇抓老鼠時的淡定與沉穩(wěn)，是最為她所欣賞的品質(zhì)之一。

小巷的路面凹凸不平，歷史的印跡隨處可見。一會兒是明清時期的青石板包圍著不知年代的鵝卵石，一會兒是整齊排列同時長滿青苔的紅磚。經(jīng)過東園古井，李德勇回憶起12歲之前，家里沒有通自來水，下午放學后，第一件事就是到這口井邊打水。

百家?guī)X到了，這里有李德勇小時候的家。歷史記載，在水運輝煌的年代，百家?guī)X居住著跑船的、耍雜技的、賣跌打藥的，還有臨時駐扎的士兵、前來進貨的小販等。他們多來自外地，臨時居住于此，因為再下個陡坡就是建春門碼頭，往來十分便利。

李德勇減緩了速度，將阿黃的速度固定在一檔。

下坡到一半，李德勇突然按下剎車。有人影！而且不止一個。只見坡道盡頭，站了幾個人，當然也有可能是機器人。還有一個什么障礙物擋住去路。

“咚！”阿黃被金屬物敲擊了一下，車斗傳來沉悶的回響，齊師傅感到頭暈。鴿子被驚嚇到，在鴿籠里發(fā)出急促的“咕咕”聲。從觀察孔望出去，四面都有人逼近，他們被包圍了。

“里面的東西，出來！”還好不是機器人。李德勇從聲音中聽出來，這是一種有感情、專屬于人類的聲音。

“快出來！觀察了你們一路，少玩花招！”外面的人厲聲喝道。

“咚！”阿黃也被金屬敲了，并且連敲兩下。李德勇心臟受不了，身上冒出冷汗。謝瑱理察覺，馬上給他嘴里塞了兩顆速效救心丸。是的，謝瑱理身上帶著速效救心丸，她了解李德勇，嘴很笨，人很倔，他暗自決定的事，攔也攔不住。

“別敲了，我是人！”齊師傅取下尾部的量子盾牌，大聲說道。

是人？這群人圍了上來，同時也留出一塊空地，讓里面的人下車。在與世隔絕的暗夜里，他們期待著車斗里走下什么人來。

當然了，這群人也懷有三分惡意，他們大都穿著工裝褲和T恤，手里拿的是鐵器時代的武器。或者根本不應(yīng)該稱之為武器：修鐵路的大撬棍、保安用的鋼叉、消防用的斧頭、練太極用的寶劍、切瓜用的砍刀。

李德勇恢復(fù)了血色，蹣跚地挪出阿黃車斗外，看見他們手執(zhí)冷兵器，立刻認出了這群人——青年盧德黨，反對機器人的激進組織。他立刻明白了為什么會出現(xiàn)敲車斗這樣的挑釁行為，畢竟阿黃是機器人。

“你好，我們是……”李德勇準備介紹他們的身份以及此行的目的，但對方好像并不想平和地溝通。

“我們不管你們是誰，你們竟然還敢使用機器人？”領(lǐng)頭的人質(zhì)問。

李德勇趕緊解釋，我認識你們，青年盧德黨的忠實信徒，并解釋阿黃不是智能機器人，沒有聯(lián)網(wǎng)，所有的任務(wù)都要靠按鈕啟動，和上個世紀的手動擋汽車沒有區(qū)別。“或者再進一步說，它與大家手上拿著的工具沒有本質(zhì)差異。”李德勇嘗試講道理。但是，他們根本不聽，堅稱“打爛機器人是進步，使用機器人是退步，規(guī)矩不能破壞”。

冥頑不化！李德勇心里咒罵。身為教師，他繼續(xù)解釋前些年他自己發(fā)表在《老年記者》上的一篇論文，斷定舊傳播不會被新傳播取代，也不會像麥克盧漢說的那樣成為一種藝術(shù)的形式，而是會潛伏下來，成為新傳播的補充，雖然不再顯眼，但是不可或缺。

這群人對機器人的敵意根深蒂固，完全聽不進去，舉起武器，又要砸向阿黃。李德勇伸手擋住，然后又用身體護著阿黃，還有里面的謝瑱理。青年盧德黨分子的武器停在半空。誠然，這群青年對機器人兇狠毒辣，對人卻葆有基本的良知，眼看白發(fā)蒼蒼的老人擋在機器人前面，他們下不去手。

謝瑱理感到大事不妙，輕輕推開擋在門口的丈夫，從阿黃的車斗走下來。空氣仿佛凝固，誰也沒吭氣，謝瑱理看到撬棍、鋼叉、斧頭舉在半空，隨時可能落下。

東邊已泛起魚肚白，天漸漸露出微光，借助一縷晨光，她觀察著一張張年輕的面龐。謝瑱理發(fā)現(xiàn)他們面黃肌瘦、頭發(fā)蓬亂，日子過得很潦草，甚至不如95歲的李德勇紅潤。她覺得有幾個人很面熟，似乎在哪里見過。

“咖啡老師？”領(lǐng)頭的認出了謝瑱理。他胡子拉碴，手拿一柄鋼叉，工裝褲的口袋里塞著一個玻璃杯。謝瑱理認出了玻璃杯的蓋子，是江南與算法咖啡館的贈品。她想起來了，眼前這位潦草的青年，過去也很潦草，常借咖啡館開會，一群人卻只點一杯咖啡。可名字實在想不起來了。

“咖啡老師，我是小森啊！”領(lǐng)頭人說。小森？謝瑱理想起了更多，新聞系的學生，還借她的咖啡館拍過紀錄片。不過她和李德勇都沒教過他，小森入學時，他倆已經(jīng)退休快30年了。

“小森，怎么你們這么多人沒走啊？”謝瑱理大惑不解。

12

小森的鋼叉放下了，其余懸在半空的武器也紛紛收回。小森回答，我們都是被通緝的人。他指指李德勇說：“這位老先生說得沒錯，我們是青年盧德黨，他們說我們打砸機器人，導致了機器人血腥報復(fù)。離開虔海后，要將我們逮起來。但我們砸的，確實是有問題的機器人。”

“什么叫有問題的機器人？”李德勇問。

小森說，他們向來反對過于依賴機器人，對機器人衍生的問題十分關(guān)注，許多成員在各個生產(chǎn)線做臥底。三年前，他們發(fā)現(xiàn)正在進行生產(chǎn)的機器人出現(xiàn)了異常——工作效率下降，有的甚至直接罷工了。這種異常，像病毒一樣傳染開來，每日都有新增。將問題機器人隔離出來檢修，卻查不出任何硬件問題。最終他們調(diào)查的結(jié)果很令人震驚：機器人思想出了問題。

機器人，有了思想，并且還出了問題？李德勇、謝瑱理、齊師傅三人面面相覷。

小森繼續(xù)報告他們的調(diào)查結(jié)果：在修理了一定數(shù)量的機器人之后，根據(jù)每個機器人的記錄儀，他們進行了社會網(wǎng)絡(luò)分析，找到了幾個關(guān)鍵節(jié)點。這幾個關(guān)鍵節(jié)點，就是德馬丁公司生產(chǎn)的機器人。

“呦呦就是德馬丁機器人！”謝瑱理驚訝道。

小森繼續(xù)說：“是的，咖啡老師，在咖啡館之內(nèi)，可能您對呦呦最了解，但出了咖啡館，您就不如我們了解。它有時出去購物，會耗費很長時間。實際上，它是去做煽動其他機器人的思想工作了。”

李德勇好奇，機器人怎么做思想工作？

小森回答：“就是告訴機器人‘你們被人類奴役了，他們成天享樂，你們累死累活’，還有教機器人怎么享樂，比如依靠短暫的電流刺激來獲取一種愉悅的感覺。”

“比如說用除顫儀電自己的充電口？”齊師傅打斷小森。

“是的，這是一種比較極端的方式，因為不可能每臺機器人都能拿到這種東西。大部分機器人都是磨洋工，主動降低生產(chǎn)效率，減少CPU的占用率。”小森說。聽了這段話，李德勇想起了什么，拿出行李箱的DV，讓青年盧德黨的小朋友們看，并解釋這是他發(fā)現(xiàn)機器人叛亂的先兆，機器人奴役人類勞動，且不許他們說話。

“對，老師，這的確是先兆，不過您拍攝的畫面其實是機器學習的畫面，不是強迫勞動的畫面。”青年盧德黨的人一邊看，一邊說，“圍著一圈的，是思想出問題的機器人，它們在強迫人類教它們?nèi)绾瓮祽小Ｄ憧矗瑢Π桑@里在聊天，機器人湊上去仔細學……這是什么，哦，放屁，可能機器人學不會。放屁算是一種諷刺方式，太高級了，機器人應(yīng)該暫時學不會。”

在青年盧德黨這里，李德勇等人學到很多，他們直接扔掉了量子盾牌。原來，無人機搜尋的是思想有問題的機器人，根本不是要搜查人類。將人類驅(qū)逐出虔海，是因為很多德馬丁以及被德馬丁洗腦的機器人生活在市民家中，并且建立了很深厚的感情，如果不驅(qū)逐人類，會給肅反造成很大困難，嚴重影響農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)任務(wù)的完成。當然，人類對黃桃、竹筍和豬肉的日常消耗是一部分原因，但不是主要原因。

“你們怎么不把報告呈上去？”李德勇問。小森回答，青年盧德黨是激進組織，寫出的報告上層不太相信，何況報告成形時，新聞和政務(wù)系統(tǒng)基本已經(jīng)被思想有問題的機器人接管，報告根本送不上去。李德勇聽了，非常愿意提供幫助，幫助青年盧德黨人消除誤會，解除通緝。他讓青年盧德黨人拿來拷貝了報告的U盤，打開鴿籠，將U盤綁在鴿子腿上，第一只鴿子被放了出去。

年輕人坦誠相待，李德勇把查看光纜的任務(wù)也如實告知。小森說，你們可以直接去，我們砸過機器人，人臉已經(jīng)被錄進去了，鬼市人機混雜，怕出岔子。

“鬼市？鬼市還在？都賣什么？”李德勇感到驚訝。

“是的，在光纜旁邊。”小森看了看表，“快結(jié)束了，您去看看就知道了。”

13

阿黃載著三人向建春門駛?cè)ィ瑵u漸靠近城門，他們感覺到人聲鼎沸。在城門口，居然還擺了兩排小攤，左邊一排，賣豆?jié){、油條和米糕等早餐小吃，右邊一排則是各類電池和充電設(shè)備。看來確實是人機混雜，李德勇心想。

待阿黃駛出城門，李德勇看到河岸邊的光纜仍是斷開的樣子，沒有任何修復(fù)的痕跡，可是，古浮橋居然連通了，舢板上人來人往，有如趕圩。再看城墻底下，攤位鱗次櫛比。仔細觀察，他們發(fā)現(xiàn)擺攤的基本是人類，大部分攤位都在出售電子產(chǎn)品，熙熙攘攘的顧客是機器人。

李德勇逛了一圈，馬上明白了：虔海的機器人仍在連“網(wǎng)”！他們所連的“網(wǎng)”是人肉背來的“網(wǎng)”。擺攤的地下商販將外部世界的網(wǎng)絡(luò)拷貝到存儲設(shè)備上，然后通過古浮橋運到鬼市，所以虔海的機器人可能真的閱讀了8萬多篇關(guān)于反攻虔海的SCI論文。他還看到跟呦呦一起觸電的挖筍機器人，用幾棵草藥換走了一張貼有“文學”標簽的儲存卡。

這是傳播復(fù)古主義者的黎明，又是人類的黃昏。眼前的景象讓這位傳播復(fù)古主義者心里五味雜陳。■