半生舊

1

此刻，夕陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始落幕，它的光澤不再如日中時(shí)那樣刺眼。事物的變化委實(shí)難以揣度，就像眼前我所看到的一切，光線浮在水面上，形成一條金色的飄帶，跳動(dòng)的水花在微風(fēng)里蕩漾，我抬眸望向河堤不遠(yuǎn)處時(shí)，一個(gè)中年男子正站在河灘上擺弄手里的漁網(wǎng)。

他的腰間掛著一個(gè)尼龍袋子，蘸過(guò)水的漁網(wǎng)很快被他拎起來(lái)拋向空中，漁網(wǎng)從他手里掙脫后在水面之上化作一個(gè)圓圈又倏然落下，網(wǎng)底掛滿的鉛墜撞擊水面的瞬間發(fā)出一種水花破碎的聲響，漁網(wǎng)隨之沉入水底，在重力的作用下，水波也跟著膨脹，迅速向四周涌去。

他緊緊攥住網(wǎng)端的尼龍線并未急于拉網(wǎng)，而是等到整張網(wǎng)全部落入水面以下，他才慢慢向上收攏。他拉網(wǎng)的那個(gè)過(guò)程看上去有些吃力，手臂上的青筋、額頭上的脈絡(luò)，以及雙眸底下隱藏著的那種專(zhuān)注都被眼前的這張網(wǎng)死死拽著，好像有一股無(wú)形的張力在他的身體里漫溢。我站在距離河灘三米遠(yuǎn)的位置看著他，吊起的心如同被他攥住的網(wǎng)繩一樣緊張。但他看上去并不慌忙，直到整張網(wǎng)從水里拖出來(lái)，他才松口氣慢慢俯下身子，從密密匝匝的網(wǎng)孔里收拾出幾條銀白色的鯽魚(yú)和一些細(xì)長(zhǎng)的河蝦。

他把收獲的魚(yú)蝦挑揀出來(lái)，只將個(gè)頭大一點(diǎn)兒的裝進(jìn)尼龍袋子，其余一些則被他順手扔進(jìn)河里。他轉(zhuǎn)而繼續(xù)重復(fù)著先前的那個(gè)動(dòng)作，然后瞅準(zhǔn)某個(gè)位置，用力把漁網(wǎng)撒開(kāi)，一些魚(yú)蝦接連又被打撈上來(lái)。

其實(shí)，他掄網(wǎng)的動(dòng)作很嫻熟，掄出去的網(wǎng)在空中變幻成一個(gè)好看的圓，像被精心畫(huà)出來(lái)的一樣，沒(méi)有任何破綻。過(guò)往的歲月里，我曾看到過(guò)無(wú)數(shù)撒網(wǎng)的人，卻唯獨(dú)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可以與他撒網(wǎng)姿態(tài)相媲美的打漁者。從有限的印象中我記得，別人撒出去的網(wǎng)，有的是一個(gè)不規(guī)則的橢圓形，有的網(wǎng)線之間絞成一團(tuán)，有的甚至根本就甩不開(kāi)。而他卻完全不同，那張網(wǎng)在他手里簡(jiǎn)直就像一朵盛開(kāi)的荷花，拋出去的那個(gè)瞬間，干脆利落，沒(méi)有任何妥協(xié)。

我從他撒網(wǎng)的動(dòng)作和收魚(yú)的方式猜測(cè)，他應(yīng)該是一個(gè)有過(guò)幾十年打魚(yú)經(jīng)驗(yàn)的老漁民，而且，他就住在附近的岸邊。但是他拉網(wǎng)的時(shí)候卻又神情凝重，仿佛漁網(wǎng)里面承載著千鈞重壓，需要用盡渾身力氣才能將它撈起。

在那張漁網(wǎng)的吸引下，我慢慢沿著傾斜的石階走到他站定的那個(gè)位置，脫掉鞋子小心翼翼地下到水里。他看我走過(guò)來(lái)便抬起頭向我微微一笑，很客氣地說(shuō)，來(lái)看看吧。他像是主人對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人發(fā)出的某種邀請(qǐng)，語(yǔ)氣中帶著一種和善。就像我在二十年前路過(guò)一片西瓜地時(shí)，種瓜的老人徒手砸開(kāi)一個(gè)西瓜遞給我一塊說(shuō)，坐下來(lái)吃塊西瓜解解渴吧。

我見(jiàn)他如此熱情，便把鞋子扔在岸邊，徑直走到他的身旁說(shuō)，師傅，您很會(huì)打魚(yú)。他沒(méi)有啟齒，我抬眸看著他，眼角的余光里發(fā)現(xiàn)他那張棱角分明的臉上露出一絲不易察覺(jué)的安寧。而他的不置可否也再一次表明我的判斷是對(duì)的。

這是一條并不寬廣的河流，或者說(shuō)四處漂泊的數(shù)年間，在我看過(guò)的歷數(shù)不盡的大江大河面前，它僅是一條微不足道的小河。它在地下的根脈遠(yuǎn)不及一條承載萬(wàn)噸巨輪的漕河那樣深邃，也無(wú)法與日夜奔涌不息的運(yùn)河同日而語(yǔ)。但在此刻，我對(duì)它產(chǎn)生了某種特殊的好感，它就像是一塊磁鐵緊緊地吸引著我的目光，不由得令我生出幾分喜悅。在岸上的時(shí)候，我并未嗅到河水的味道，走進(jìn)水中，我才感到夏日的河面在陽(yáng)光氤氳里散發(fā)出陣陣腥香，岸邊的水藻積聚在一起長(zhǎng)得茂密蔥蘢。順著河堤一眼望去，夕陽(yáng)正慢慢低下來(lái)，幾近觸碰到水面，風(fēng)里夾雜著燥熱，水溫也不算清涼。

你是來(lái)看景的吧。他直起身子，把漁網(wǎng)攥在手里盯著我。也許是，也許不是，我說(shuō)。但是話音落地，我便后悔起來(lái)。在他面前我不應(yīng)該這樣回答，這種形如廢話一樣的答案對(duì)任何一個(gè)陌生人來(lái)說(shuō)都不恰當(dāng)。因此，對(duì)話尚未結(jié)束的瞬間，我急忙補(bǔ)充說(shuō)，我要沿著河流返鄉(xiāng)。

他愣了一下，沒(méi)有搭腔。風(fēng)從他的頭頂上拂過(guò)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣幽鳴，鳥(niǎo)的叫聲劃過(guò)浩渺的長(zhǎng)空，持久而隱約。我轉(zhuǎn)過(guò)身，快速搜尋聲音傳來(lái)的方向，看到一群黑色的云雀正好掠過(guò)樹(shù)梢向著河水漫溯的位置飛去。它們扇動(dòng)著翅膀，像滑翔在水面上的游艇，輕柔而又歡快。

您打魚(yú)有多久了？我沒(méi)話找話一樣繼續(xù)問(wèn)他，試著探聽(tīng)一些關(guān)于他的打魚(yú)經(jīng)歷。在我看來(lái)，作為一個(gè)即將遠(yuǎn)離城市喧囂的過(guò)客，說(shuō)不定打魚(yú)這項(xiàng)技能在將來(lái)的某一天我能派上用場(chǎng)。他皺著眉頭說(shuō)，快二十年了。二十年喲，彈指一揮間。他長(zhǎng)舒一口氣，似乎很不甘心，甚至對(duì)過(guò)去的光景懷有一些悵然。他束緊網(wǎng)口的時(shí)候嘴角蠕動(dòng)幾下，眼睛目視著前方，夕陽(yáng)在他黝黑的皮膚上泛出一層油亮的光澤。

我由此想到生老病死這樣的概念。在廣闊的天地間，比如此刻，奔跑的落日拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在水面上游移，岸邊的柳樹(shù)被大風(fēng)吹得四處飄揚(yáng)，河心里的沙洲靜靜地聳立在遠(yuǎn)處，像一座凸起的墳塋孤獨(dú)地生長(zhǎng)。而我站在他的面前，看著一條懸在命運(yùn)之繩里的游魚(yú)浮出水面，時(shí)間悄無(wú)聲息地從指尖劃過(guò)，可眼前的這條河流順著風(fēng)的方向奔涌而下，它遺世獨(dú)立的樣子，已經(jīng)在斗轉(zhuǎn)星移的物候里存在了千百年。他所謂的二十年，相比于交替更迭的四季，只不過(guò)是片刻的存在而已。

但他比我年長(zhǎng)很多，或許不止二十年。就算不去過(guò)問(wèn)他的年齡我也明白，腳下的這條河流就是他的棲居地。他生活里的某些片段和某個(gè)章節(jié)，一定是在此處落腳，河灘上的足印，也必定留有他的痕跡。二十年對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都很沉重，不過(guò)他沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)度的憂傷，他只是發(fā)出一種感慨而已，仿佛是在提醒我，人的一生并沒(méi)有什么，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，不管繞行多少路，最后都可以抵達(dá)。

2

師傅，我可以買(mǎi)你的魚(yú)嗎？沉默一會(huì)兒，我再次和他搭話。我的聲音很輕，甚至有些柔弱。天黑以前，我需要找一塊合適的空地點(diǎn)起篝火做一頓晚餐，而他尼龍袋里的那些魚(yú)蝦或許可以帶給我一種與眾不同的感覺(jué)。

買(mǎi)就算了，可以送你幾條。或許專(zhuān)注于打魚(yú)的緣故，他話不多，但是當(dāng)他說(shuō)要送給我?guī)讞l魚(yú)的時(shí)候，我心里微微一顫。盡管在我目之所及的半個(gè)小時(shí)里，他的漁網(wǎng)一次都沒(méi)有落空，但那都是他費(fèi)力揮動(dòng)手臂一網(wǎng)一網(wǎng)撈上來(lái)的。如果我只是不勞而獲，那便是對(duì)他整個(gè)下午辛勞所得的褻瀆。因此，免費(fèi)的饋贈(zèng)，我是萬(wàn)不可以接受的。

買(mǎi)可以，但是送給我不行。我提高嗓音，像一個(gè)正氣凜然的將士執(zhí)拗地堅(jiān)持己見(jiàn)。他忽然就收住網(wǎng)，警覺(jué)地打量著我說(shuō)，你不是要沿著河流返鄉(xiāng)嗎？

我不禁細(xì)細(xì)端詳起他的雙眸，油然生出莫名的感動(dòng)。一個(gè)依靠打魚(yú)為生的人，能夠以這樣的語(yǔ)言回應(yīng)我，他的心里必定存有一縷鄉(xiāng)愁。原來(lái)他一開(kāi)始就明白我的心思，他的解釋也帶給我一種力量。而且就在此時(shí)我更加堅(jiān)信，一個(gè)漁民，一個(gè)農(nóng)夫，或者一個(gè)游走在大街小巷里的無(wú)名商販，他們說(shuō)出的話遠(yuǎn)勝于我讀過(guò)的十年書(shū)。他們?cè)诓唤?jīng)意間吐露出來(lái)的心聲，質(zhì)樸中帶著幾分發(fā)自肺腑的感嘆，沒(méi)有刻意的雕琢，聽(tīng)起來(lái)卻鏗鏘有力。

師傅，我車(chē)上有酒，倒不如用我的酒換你的魚(yú)，你說(shuō)怎么樣。我想到這種物物交換的方式在遠(yuǎn)古時(shí)期就已盛行，至今也在為人所用，況且魚(yú)和酒本就有著殊途同歸的境遇，此刻或許應(yīng)該可以嘗試。

當(dāng)然好啦。我提出這個(gè)不太恰當(dāng)?shù)恼?qǐng)求時(shí)，他很開(kāi)心，隨即表示出絕對(duì)的贊同。他答應(yīng)得極為爽快，這在讓我始料未及的同時(shí)也更加確信，他對(duì)生活的執(zhí)念不是簡(jiǎn)單的順其自然。征得他的同意后，我很快回到岸邊穿好鞋子走到堤壩上，從車(chē)子的后備廂里取出兩瓶酒，轉(zhuǎn)而拿給他說(shuō)，東西不好，請(qǐng)您收下。

他沒(méi)有客氣，束起漁網(wǎng)也來(lái)到岸上，解下腰間的尼龍袋子，順手摸出兩條個(gè)頭很大的鯽魚(yú)說(shuō)，純野生的，做湯很鮮，紅燒也不錯(cuò)。他本以為我會(huì)欣然接受，但我擺擺手說(shuō)，師傅，我要露營(yíng)，需要個(gè)頭小的用來(lái)燒烤。他不急不躁，又摸出一些瘦尖瘦尖的長(zhǎng)條魚(yú)，頓了頓說(shuō)道，這種叫馬口，烤著最好吃。我一眼便認(rèn)出來(lái)他所謂的馬口，南方人其實(shí)把它們叫作刁子，這是一種出水即死而肉質(zhì)鮮美的小型河魚(yú)，在各類(lèi)可供燒烤的葷素食物里，刁子魚(yú)當(dāng)屬燒烤界的天花板。他見(jiàn)我很是滿意，便把所有的刁子都分揀出來(lái)，走到旁邊的草叢里順手撕下幾根毛谷英的穗頭，把魚(yú)一條條串起，遞到我手里。

陽(yáng)光下，串在毛谷英上的馬口魚(yú)閃著銀色的光澤，頎長(zhǎng)的魚(yú)尾像叉開(kāi)的剪刀，令人有些目不暇接。看著他忙碌的樣子，我突然有種約他一起野炊的沖動(dòng)。我覺(jué)得，沒(méi)有什么會(huì)比現(xiàn)在的風(fēng)景更能讓一顆心沉潛下來(lái)，去與一條河流對(duì)話，在游弋于城市與鄉(xiāng)村之間的數(shù)個(gè)年頭里，我深知這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。此刻的風(fēng)在臉上剮蹭，像彈跳的音符，河流的聲音從對(duì)岸傳來(lái)，漸漸平息的光也不再著急趕路，在他身上我沒(méi)有看到疲憊的影像，連呼吸都附有泥土般的深沉。

要是你不急于回家，我們不如在這里飲酒吧。有魚(yú)的鮮美、酒的醇香，還有故鄉(xiāng)的模樣，我想與你暢飲一杯。

他置身于片刻的寧?kù)o里，思忖許久才說(shuō)，飲酒是我的強(qiáng)項(xiàng)，你恐怕不是我的對(duì)手。我一時(shí)有些茫然，不知該用何種語(yǔ)言才能表達(dá)內(nèi)心的歡喜。他繼而笑了，甩開(kāi)膀子把漁網(wǎng)從水中全部撈起，摘掉纏繞在網(wǎng)面上的一些水草，再認(rèn)認(rèn)真真盤(pán)起來(lái)，向著不遠(yuǎn)處的提水站走去。

那是一片開(kāi)闊的淺草灘，豐茂的水草長(zhǎng)得正濃，隱匿于草叢里的蟲(chóng)鳥(niǎo)不時(shí)發(fā)出啁啾聲。他邀我走到一塊空地上，就此駐扎下來(lái)。我放眼望去，提水站的石柱上赫然寫(xiě)著一行字，水是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的根本命脈。空地上卻幾近荒涼，在靠近堤壩的方向散落著一些燃燒未盡的草木，似乎是別人野炊留下的痕跡。我告訴他要去車(chē)?yán)锶∫恍┹o以晚餐的熟食，他當(dāng)即制止說(shuō)，大可不必。隨后他向著提水站的坡頂爬去，我的視線跟著他的腳步不停地向上游移，不一會(huì)兒他爬上堤壩進(jìn)到了水渠上的高架橋。轉(zhuǎn)而折回的時(shí)候他手里拎著一個(gè)布袋，慢慢打開(kāi)后我才發(fā)現(xiàn)里面竟然裝著炸熟的花生米，還有腌制過(guò)的芥菜、瓷胎質(zhì)地的酒器以及一把用于處理肉食的木柄花刀。

師傅，您真會(huì)生活。我以一種稱(chēng)贊的口吻向他報(bào)以微笑。他抿著嘴說(shuō)，打魚(yú)人以水為家，吃的東西總還是有的。他的干練以及骨子里透出的那種淡然忽而令我心生不安。在借城而居的這些年，我總是以一種彷徨的姿態(tài)提心吊膽地活著，身在燈紅酒綠的鬧市里，車(chē)貸、房貸以及對(duì)事業(yè)的恐慌幾近壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，而他臉上的云淡風(fēng)輕遽然揭開(kāi)了我心底的傷疤，令我疼痛的剎那卻又無(wú)比愧疚。他仿佛是水中的一條游魚(yú)，在廣闊的水面上肆意馳騁，雖是逆流而上，卻帶著自由和美好。

你在想什么？當(dāng)我陷入片刻的沉思時(shí)他突然拽住我的衣角說(shuō)，坐下來(lái)吧。說(shuō)著，他蹲下身子席地而坐，雙腳盤(pán)在一起，穩(wěn)如磐石。這讓我回想起早年在農(nóng)村時(shí)的父親。他下地回來(lái)并不急于洗漱，而是端著茶壺走到屋外，盤(pán)腿坐在樹(shù)蔭下，打坐一樣靜默著一語(yǔ)不發(fā)。但他那雙錚亮的眸子里閃現(xiàn)出來(lái)的一束光，會(huì)讓我感到一種凜然之氣在身體里膨脹。

成年以后，我也曾經(jīng)學(xué)著如何盤(pán)腿，在有限的認(rèn)知里，父親多次告訴我，一個(gè)男人不管何時(shí)何地都要坐有坐相。在父親看來(lái)，坐著的最好方式是盤(pán)腿而立，那樣腰桿以上盡是挺拔，腹部以下如鐘鼎沉穩(wěn)。父親所言我雖銘記于心，但在落腳時(shí)總是會(huì)以失敗告終。或者說(shuō)，那種把骨骼擠壓在一起長(zhǎng)久保持不變的動(dòng)作并不好受，甚至帶有某種隱約的痛感。又或者說(shuō)，倘若不是習(xí)慣使然，就算可以坐下來(lái)也難以做到恒久地堅(jiān)持。而他嫻熟的姿勢(shì)已然表明他的韌性足以支撐住整個(gè)身體。

不過(guò)我還是如邯鄲學(xué)步一般模仿著他的樣子，把雙腳放置在大腿上端，讓原本疏松的肌肉縮成一團(tuán)。坐定的那個(gè)過(guò)程，夏日的燥熱如同蒸汽從焦?jié)竦牡乇砝锩俺鰜?lái)，在我的臀部四周慢慢散逸。但那種感覺(jué)又極為舒服，草灘上的溫?zé)釆A雜著幾分柔和，暈染開(kāi)來(lái)更像是北方冬天的農(nóng)村里燒過(guò)柴草的火炕。

3

彼時(shí)河風(fēng)沿著水流漫過(guò)的方向暗自移動(dòng)，將辛腥的河水推向岸邊，一直鉆進(jìn)我的鼻孔里。有那么一瞬間，我錯(cuò)了神，抬眸望向河心處的孤洲時(shí)，心里起了一層漣漪。我看著它兀自孤獨(dú)地立在水中，在暗色即將啟幕之時(shí)，弧形的丘巒慢慢與黑夜融為一體，將白天那個(gè)具象的實(shí)物隱匿起來(lái)，既神秘悠遠(yuǎn)又宏闊妖冶。

其實(shí)它不過(guò)是尋常影像里隨處可見(jiàn)的一堆泥土，只是這些泥土四周是水，讓人不由得想到水來(lái)土掩這個(gè)成語(yǔ)。可世間萬(wàn)物又無(wú)一不是起于累土，城市里人工筑起的高臺(tái)，地平線上隆起的山丘，生于江南水鄉(xiāng)里的一株水稻，都在這樣的泥土里呈現(xiàn)出自有的輪廓。所以我確信，它的孤獨(dú)是一種別具一格的外在表達(dá)。倘若非要一決高下，只能說(shuō)，眼前的這座孤洲是為一程山水而生，而那些被人為定義的風(fēng)物，諸如高樓廣廈、綠燈紅霓，早已脫離生命的本真。

我的心思隨著那座孤洲無(wú)端地展開(kāi)，他卻專(zhuān)注于手里的事情自顧自地一個(gè)人忙碌，他將新鮮的刁子魚(yú)重新歸置在一起，錯(cuò)落有致的疊放樣式儼然不同于燒烤攤上隨意擺弄出來(lái)的無(wú)序造型。串好的刁子魚(yú)被放在水汽蒸騰過(guò)的草灘上晾曬著，他又將幾根新鮮的樹(shù)枝搭成一個(gè)三角狀，最為原始的燒烤器具在我的眼前呈現(xiàn)出來(lái)。

我意識(shí)到自己處于無(wú)所事事中，因此決定將篝火生起，但我絲毫沒(méi)有主動(dòng)起身去做的底氣，相比于他的老練，我的笨拙多少讓人心生嫉妒。多年來(lái)，我也曾將身體放置于堆砌著柴米油鹽的廚房里，在煙熏火燎的塵世里幾度扮演著淘米、洗菜、烹飪的角色。我自認(rèn)為憑一己之力可以應(yīng)付一桌待客的晚餐。然而，當(dāng)我面對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的漁民時(shí)，我還是深感心有余而力不足。他的每一個(gè)動(dòng)作都令我癡迷，無(wú)論是搭建一個(gè)簡(jiǎn)易的野外燒烤架，還是徒手在空地上挖掘一個(gè)可供烘焙食物的土坑，他都顯得游刃有余，甚至說(shuō)，那些潛身于五星級(jí)酒店的特級(jí)大廚也不見(jiàn)得具備如此熟練的功力。

可是這種無(wú)心的多慮又迫使我不得不做，于是我欠起身子，將旁邊的防水布小心鋪好，把口袋里散發(fā)著濃郁蘊(yùn)香的花生米打開(kāi)。他拿出火柴將柴草點(diǎn)燃，夜色里，跳動(dòng)的火苗隨著柴草的噼啪聲向著四周蔓延。四下無(wú)人，幽藍(lán)的天空上閃現(xiàn)出幾點(diǎn)微弱的星斑，在星火的反襯下，若隱若現(xiàn)地飄動(dòng)。

當(dāng)一切準(zhǔn)備工作安排就緒，我示意他要去車(chē)中將烹飪作料取來(lái)時(shí)，他突然拽住我的手說(shuō)，那些玩意兒都用不到。我疑惑地停下腳步，繼而又懂了他的意思。我沿著河流絕塵而來(lái)，車(chē)子后備廂里裝的那些熟食、面包和水果并不能打動(dòng)他的心，但烹飪的佐料還是不可缺少的，比如一粒鹽的咸澀應(yīng)是勾起舌尖味蕾的必要之需。可他拽我的時(shí)候我自知，作為一個(gè)逐水而居的漁民，不僅食物的品類(lèi)以及用料的考究不屬于他的選擇范圍，就連一粒調(diào)味的香精都顯得多余。因?yàn)橐磺形锸玻ㄓ幸宰匀恢畱B(tài)呈現(xiàn)在他的面前時(shí)，他才會(huì)欣然向往，正如開(kāi)始我急于去取熟食而遭到他的極力勸阻一樣。

此刻我只能以妥協(xié)的方式選擇遵從。于是，串起的刁子魚(yú)開(kāi)始被他架在篝火上灼燒。黑暗中，那些銀白色的刁子魚(yú)在火苗的熏制下慢慢鼓動(dòng)起來(lái)。我在旁邊看著，魚(yú)體內(nèi)部自帶的油脂在高溫的炙烤下慢慢滲溢出來(lái)，我齒縫間的口水也隨之蠢蠢欲動(dòng)。因?yàn)轱L(fēng)將煙火吹得起伏不定，他需要不停地變換身體的位置方能避開(kāi)那些嗆人的煙氣，而我則找來(lái)一根木棍，將熾烈的火簇小心撲打下來(lái)，只留下微小的火星，便于均勻地將魚(yú)串烤制成熟。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，如同等待一場(chǎng)雨的到來(lái)。自古至今，人類(lèi)在與食物的對(duì)峙中，總是處于弱勢(shì)一方，隸屬于食物里的每一種元素都在求生與飽腹的渴望之中被人類(lèi)快速分解，而那些未被排出體外的部分最終演化成為健碩的骨骼和緊實(shí)的肉身。因此，看到這些出水之魚(yú)即將成為我們腹中的饕餮之物，我不禁悲從中來(lái)。可轉(zhuǎn)念一想，我便很快釋然了。人類(lèi)作為生物鏈上的最高層級(jí)，在維系自身生存的過(guò)程中，單純獵取幾條河魚(yú)用以果腹，并不違背自然法則，而那些魚(yú)類(lèi)也需要適當(dāng)?shù)娜祟?lèi)干預(yù)方能在物競(jìng)天擇的法度里獲取成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

如此換位思考過(guò)后，我不再執(zhí)意去鉆牛角尖。或許烤魚(yú)的時(shí)間過(guò)于持久，相比于打魚(yú)時(shí)的那種慢條斯理，他已然有些不耐煩。魚(yú)只烤熟了一半，他便將魚(yú)串搭在篝火上端的木架上，取出酒器，一股腦將酒倒出來(lái)，又滿滿地斟了兩杯說(shuō)，我們萍水相逢，千言萬(wàn)語(yǔ)都在酒里。說(shuō)著，他端起酒杯，豪飲一樣咽進(jìn)肚里。而我，愣愣地看著，唇齒未動(dòng)，頃刻，也端起酒杯，飲了大半。

好酒。他突然放聲一笑，心中似有無(wú)盡的悲歡從胸膛里噴薄出來(lái)，在廣袤的草灘上隨疾風(fēng)搖曳。酒入脾胃，我卻感到一股灼燒般的辛辣在肚囊里反芻。緊接著，他抓起一把花生米送到我的手里，指著自己的腹部說(shuō)，壓一壓腸胃。我順勢(shì)接過(guò)來(lái)，放進(jìn)嘴里幾顆，他也跟著吃起來(lái)。他的動(dòng)作很是連貫，如同在河里撒網(wǎng)一樣毫不拖泥帶水。那張網(wǎng)在他的手里形如織錦，撒出去的時(shí)候像一朵綻開(kāi)的水蓮，此時(shí)，炫動(dòng)在他手里的酒杯也是如此。

師傅，您是會(huì)喝酒的人，我說(shuō)。他起先并不言語(yǔ)，末了，才慢慢吐露心聲說(shuō)，我的酒齡少說(shuō)也有三十年了，比我打魚(yú)的時(shí)間還長(zhǎng)呢。你這酒夠烈，吃進(jìn)肚子里頂事兒。提起酒齡時(shí)，他顯得有些自豪，這或許是一個(gè)男人最富有炫耀底氣的資本。我甚至固執(zhí)地認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)既無(wú)才華也無(wú)財(cái)力的男人而言，酒量的多寡將成為唯一被他人定義的標(biāo)簽。酒量好的男人，會(huì)擁有居高臨下的天然優(yōu)勢(shì)。特別是在你舉杯的那一刻，眾目睽睽下，那個(gè)千杯不醉者已經(jīng)成為最大的贏家。

從他喝酒的狀態(tài)我能看得出來(lái)，他是個(gè)懂酒的人，打魚(yú)人多半也是愛(ài)喝酒的。在行走于世的若干個(gè)時(shí)段，我親眼看見(jiàn)過(guò)那些沿河撒網(wǎng)的打魚(yú)者是如何將酒飲入腹中的。正如他現(xiàn)在與我對(duì)飲一樣，酒杯相碰時(shí)，泠泠之水旖旎而過(guò)，月光浮在酒花上，魑魅而又溫柔。

4

飲過(guò)一盞，他很快又去翻動(dòng)篝火，夜幕下，地上的火勢(shì)漸漸熄落下來(lái)，忽明忽暗的火星在灰燼里閃出通紅的光斑。我抬頭望天，月亮出來(lái)了，掛在幽藍(lán)色的天際邊，有大朵的云彩輕快地向南方移動(dòng)。

我說(shuō)那是苞谷酒，鄉(xiāng)下小酒坊里釀的，酒勁兒大。他默許著點(diǎn)點(diǎn)頭，起身將腌制好的芥菜撕下來(lái)一片遞到我手里，我有些不好意思地說(shuō)，師傅，您不必客氣，自己來(lái)就行。他抬眸看著我，又仰望一下遠(yuǎn)方的天，月亮慢慢升了起來(lái)，影影綽綽的。草灘上，月光縈繞，像是灑了一地的鹽。

這條河叫什么名字？我忽而問(wèn)道。

秋水。他依舊干脆地回答。但在轉(zhuǎn)瞬即逝的聲音里，他的眼睛充滿不易察覺(jué)的憂郁，像是在以一種歷經(jīng)歲月洗禮之后的方式重新審視這個(gè)世界。因?yàn)樵谖遗c他相處的整個(gè)下午，他始終面帶安詳，似乎看不到任何惆悵。但我不知他為何此時(shí)變得眉宇緊鎖、神情凝重，也許秋水這個(gè)名字埋藏著一段令他難以忘卻的心事吧，但我不敢過(guò)多詢問(wèn)。

真好聽(tīng)，像是一個(gè)女人的乳名。我情不自禁地自語(yǔ)起來(lái)。月光下，他的臉上泛出淡淡的紅暈，我微微抽動(dòng)一下身體，試圖將盤(pán)坐的雙腳從擠壓得近乎麻木的腿部釋放出來(lái)。

那的確是一個(gè)鮮有聞見(jiàn)的名字。它能出現(xiàn)在一條河流之上，并被遠(yuǎn)處的居民、路過(guò)的行人，以及因口渴而暫留下來(lái)飲水的鳥(niǎo)獸所銘記，甚至在百年千年過(guò)后，仍然能夠波光粼粼地橫亙于天地之間，我與他的這場(chǎng)路遇就不算簡(jiǎn)單的萍水相逢，而更像是忘年之交。

秋水呀，當(dāng)然好聽(tīng)。他仿佛又置身于某種喜悅中有些忘乎所以，以至于未等我把酒杯舉起他就一飲而盡。但那喜悅的眼眸中分明夾雜著某種期許，令人看到后微微有些心疼。可我斷然不能啟齒去問(wèn)。河水從我們面前東流而去，淡淡的水聲在耳邊不停地歡呼，我把架子上的刁子魚(yú)取下來(lái)，勻給他一半，微微泛著金黃的刁子魚(yú)在一杯酒的暈染下終于完成了它一生的使命。

我們飲完最后一盞酒的時(shí)候，他起身跟我說(shuō)，前半輩子他每夜都是聽(tīng)著秋水的聲音入眠的，后半生，或許沒(méi)有機(jī)會(huì)了。他即將告別令他癡迷了半生的打魚(yú)時(shí)光跟隨兒女到南方的一座城市養(yǎng)老。所以，倘若不是意外，這條叫作秋水的河流從此將會(huì)從他的生命里消失。

他的回答已經(jīng)足夠清晰，但我無(wú)言以對(duì)。作為一個(gè)久居城市而迫切逃離的過(guò)來(lái)人，我們之前互相選擇的空間范圍都沒(méi)有偏離真實(shí)的現(xiàn)世，可這種蜿蜒的抵達(dá)讓我一再回想起他打魚(yú)的樣子。

期間，他問(wèn)過(guò)我的職業(yè)、故鄉(xiāng)所在地，以及離開(kāi)城市后打算做些什么，我說(shuō)并沒(méi)有想好。我也許會(huì)去開(kāi)辟一方水田，種養(yǎng)一季水稻，也許什么都不做，在時(shí)光里一個(gè)人放逐自己。我把自己置身于無(wú)邊的暗夜里，聽(tīng)著秋水在月光下靜靜流淌，一行眼淚從我的眼眶里滴落下來(lái)。