沙灣記

1

一早起來去沙灣，一路上已經(jīng)沒有昨天清早時(shí)的暑氣，涼風(fēng)吹來，涼爽宜人。真有唐代詩人司空曙的“向風(fēng)涼稍動(dòng)”之況味。昨夜的一場(chǎng)大雨，把沙灣的一切淋透了，氣溫降了下來，沙灣像是突然靜了下來。被雨淋過草木似乎也精神起來，樹木的葉子一身碧綠，飛蓬草也挺直了身子，天空那么藍(lán)，白云那么白，樹叢中的鳥鳴聲那么動(dòng)聽，像水洗過了一樣，一切仿佛是嶄新的。

立秋之后，雖然太陽依舊很大，很熱。但這種熱有點(diǎn)薄，有點(diǎn)淺，有點(diǎn)淡，盛夏時(shí)的那種持續(xù)、銳利的酷熱不見了。在清早，吹在身上的風(fēng)，也是涼爽的。

站在沙灣的空地上，舉目四望，草木的景致似乎也和以往不同了。似乎沒有了春天的蘇醒，蓄勢(shì)待發(fā)，夏天的勃發(fā)，欣欣向榮。一切都在悄悄地變化著，我知道，秋天真正來了。不知為什么？不只是草木，有些事物，也會(huì)莫名地給我某種秋天的感覺。比如，一個(gè)地名，長臺(tái)（我出生的地方），衢州（我生活工作的地方），比如，沙灣（我現(xiàn)在每天種菜的地方）。

太陽出來了，今天的太陽是白色的，照在菜地上恍惚而耀眼。

立秋之后好多天了，但太陽依舊很大，很熱。我給豇豆松了土，施了復(fù)合肥，澆了水，做好這一切，頭上已蓄滿了汗水。老邵過來，給了我4根剛摘的絲瓜，并告訴我拿來炒好吃，炒時(shí)不要放水，出鍋時(shí)加一點(diǎn)生抽、白糖，更好吃。

我走到菜地邊的樟樹下，從塑料袋里拿出毛巾擦汗，坐在樹下喝水，休息。一粒果子從空中落下，掉在地上的白鐵皮上，發(fā)一聲堅(jiān)硬的脆響。一陣風(fēng)吹過樹葉“颯颯”作響，風(fēng)越吹，聲越響，一陣一陣，一陣高過一陣，其中還夾雜著頭頂飛機(jī)掠過的轟鳴的刺響。風(fēng)也從我頭發(fā)上吹過，從我臉上吹過，從我身上吹過，從我濕透的短袖上吹過，一陣清涼。

風(fēng)吹過來，又吹過去，我不知道，風(fēng)會(huì)吹向哪里？

風(fēng)中，望著頭頂婆娑的樹葉，我突然想起我風(fēng)中搖曳的故鄉(xiāng)，想起白發(fā)蒼蒼的老母親，想起兄弟姐妹，想起一起長大的小伙伴。我們這代人，不管其他境遇怎樣，還是有福的，大多數(shù)人都擁有兄弟姐妹，擁有這種天生的，同一血脈，血緣的骨肉親情。我又想起一起長大的小伙伴，許多人已經(jīng)好久不見了，從我離開故鄉(xiāng)后就再也沒有見過。沒有想到，一起長大的，又一起分離，天南地北，各奔東西。許多東西只能回憶了，而回憶中的一些碎片，也是少年時(shí)僅有一些片段，大部分場(chǎng)景已經(jīng)記不清了。至于成年后的經(jīng)歷，或一帆風(fēng)順，或千瘡百孔，或滄桑歷盡，就像從我身邊吹過的風(fēng)，不知道吹到哪里去了？大多都不知道了。

也有少數(shù)幾個(gè)沒有離開過故鄉(xiāng)的人。他們甚至最多只去過縣城。他們大都是一些殘疾人，比如，啞巴，駝背，瘋子，傻子，瘸子，瞎子……他們大多數(shù)我是認(rèn)識(shí)的。

啞巴很聰明，他能寫出我們所有人的姓名，知道我們的年齡，知道我們兄弟的排行，什么農(nóng)活都能干，而且干得很巧，喜歡釣魚，是個(gè)釣魚的好手。駝背老實(shí)，放過牛，鎮(zhèn)里脾氣最兇、最猛的黃牛在他面前都服服帖帖的，都聽他的話，一點(diǎn)兒脾氣都沒有，我甚至懷疑他通牛語。駝背拉過算命（瞎子）人，在各個(gè)鄉(xiāng)間游走。瘋子不瘋的時(shí)候，會(huì)燒飯，會(huì)喂豬，會(huì)到河灘上撿柴火，后來，游泳時(shí)淹死了。傻子原是個(gè)棉花匠，我見過他給人彈棉被。傻子燒菜切肉時(shí)，人家是用刀切的，他是用剪刀剪的，燒好的肉，照樣吃得津津有味。后來，一次離家后，不知所蹤，再也沒有回來。還有個(gè)傻子，話多，且到處亂說，鄉(xiāng)人不以為然。有一年嵩溪河發(fā)洪水時(shí)，他從橋上跳入河中。被洪水沖了十多里，在昭明橋附近，人被河邊的柳樹枝勾住，被人發(fā)現(xiàn)后救起。從此以后，沉默寡言，不言不語，像變了一個(gè)人似的。瘸子是個(gè)女的，膚白，貌美，是個(gè)美人。我少年時(shí)，過年到鎮(zhèn)尾舅公家走親戚時(shí)都能見到她。陽光照在大柿樹厚厚的葉子上濺到她的臉上如花綻放。后來，瘸子跟人學(xué)了裁縫，后來，聽說嫁到近鄰的福建浦城去了。瞎子串街走巷，游走鄉(xiāng)間，為人算命，自己的命卻在風(fēng)中飄游。

在故鄉(xiāng)這一片空空的土地上，有過他們生命的沉寂與呼喊，有過他們生活的苦難與無奈。他們雖然是不幸的，卻都頑強(qiáng)地活著，或無聲地死去。

他們從出生后就沒有離開過故鄉(xiāng)，但某些方面或許比那些離開故鄉(xiāng)，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)渡重洋的人幸運(yùn)或幸福？

逝水流年，我不知道，風(fēng)會(huì)吹向哪里？也不知道風(fēng)最終會(huì)把我吹向哪里？生命在天地之間流轉(zhuǎn)，并且波瀾不驚。

2

去年年底，衢江上的嚴(yán)家淤島被封了，種了兩年菜的嚴(yán)家淤島被封了。一時(shí)間似乎不知所措，似乎生活忽然失去了頭緒，似乎像是有什么東西突然失去似的，好長時(shí)間都沒有緩過來。今年三月末經(jīng)人介紹來到沙灣，似乎生活漸漸又恢復(fù)了頭緒，到現(xiàn)在在沙灣種菜已一個(gè)多月了。

沙灣在嚴(yán)家淤島的下游，衢江流到衢州北門沙灣時(shí)，衢江在這里拐了個(gè)大彎，這里江面寬闊，波平浪靜，水波蕩漾（著名的浮石潭就在這里）。在這里，江流是無聲的，舒緩的，它以它表面的平靜，掩藏了江水流動(dòng)的聲響；我也是無聲的，我以我的沉默，掩埋了內(nèi)心的波濤。

沙灣的南邊，柯城區(qū)連接衢江區(qū)快速公路的南邊，有一截土夯的厚厚的坡地，坡地的那邊是機(jī)場(chǎng)，坡地上，雜草，樹叢中拉著密密麻麻的鐵絲網(wǎng)。空閑時(shí)，我常一個(gè)人去走走，有時(shí)也會(huì)爬上坡地看看。坡地上草木萋萋雜草叢生野花朵朵，在風(fēng)中晃動(dòng)搖曳。坡地下面有一條水渠，曲折蜿蜒，渠水時(shí)有時(shí)無。水多時(shí)，渠水又湍又急，淙淙流淌，水面泛著白光；水少時(shí)，渠水變得又細(xì)又淺，幾乎靜止不動(dòng)，夕陽下一片通紅。水渠邊長有一排樹木，有樟樹、榆樹、梧桐、香椿、苦楝，還有細(xì)細(xì)的毛竹，還有一些不知名的樹木，烏鴉或喜鵲在它們上面筑巢，跳躍或尖叫。坡地下，路邊的草木我大都叫不出它們的名字，就像它們也叫不出我的名字，就像水渠堤上的那一塊塊陳舊的石頭、磚塊一樣，我們都一樣默默無聞，有一瞬間，我差點(diǎn)淚流滿面。

整個(gè)四月，天都是陰的，雨水似乎沒有停過。衢江逶迤，蔬菜緩慢地生長。

進(jìn)入五月，雨水明顯少了，陽光明顯多了，亮了，熱了，蔬菜也漸漸抬起頭來。菜地的邊上有兩株桑樹，桑樹不高，卻長得蓬松。樹皮粗糙，呈黃褐色；桑葉綠色，桑葉大，圓，軟，邊緣有粗鋸齒，葉面無毛，有光澤，但葉背脈上有疏毛，色，淺綠。一陣風(fēng)吹來，桑葉婆娑翻卷，綠色和淺綠色在風(fēng)中切換，待風(fēng)過后，一切又恢復(fù)了原樣。

桑樹枝頭掛滿桑葚，紅的，白的，綠的，紫的，黑的，黃的，黃綠相間的，黃白相間的，紅白相間的，紅黑相間的。摘一個(gè)放入口中，酸，很酸，一點(diǎn)兒也不甜，不知何故？桑葚呈圓球形，表皮較軟。“桑葚”一名，《本經(jīng)逢原》中最早記載：“桑椹，手、足少陰、太陰血分藥。”《本草綱目》中記載：“桑葚?fù)v汁飲，解中酒毒、利水氣、消腫、滋陰補(bǔ)血，用于肝腎不足、精血虧虛、頭暈?zāi)垦！⒍Q失眠、須發(fā)早白等。”《氓》中有“桑之未落，其葉沃若；于嗟鳩兮，無食桑葚”的詩句，桑葚是一種中藥材，一種養(yǎng)生美食，也是一種文化符號(hào)。

進(jìn)入五月，季節(jié)也從春天悄悄地進(jìn)入夏天，一切似乎沒什么變化，一切卻在悄悄地變化著。雨水明顯少了，不像春天的雨水濕漉漉的沒完沒了；天也明了，亮了，不像春天的天總是陰的，沉的。風(fēng)吹到臉上，雖也舒適，但沒春天的軟，陽光照在身上，不像春天的溫柔，而是有點(diǎn)溫?zé)崃恕?/p>

大地上，田地上的橘子，胡柚已經(jīng)掛果了，小小的，圓圓的，墨綠色的果子藏在枝頭，泛著白光，一顆顆，像一顆顆小小的綠珠子。油菜已經(jīng)由青變黃，變熟，可以收割了，一片一片倒在地上，有人已開始打油菜籽了。

3

來沙灣一個(gè)多月了，閑時(shí)四處游走，逛蕩，把沙灣周圍都走了一遍。

從沙灣沿江邊往塔底方向走，衢江靜流，江面寬，闊，深。田野平，闊，曠，樹木，花木，草木，莊稼，江水包圍中的村莊一個(gè)挨著一個(gè)，地名也一個(gè)比一個(gè)美麗：沙灣、周莊、雞鳴、硫砥、塔底。這一個(gè)村莊，又一個(gè)村莊，被樹木，莊稼圍繞著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一個(gè)個(gè)村莊都隱藏在一片綠色中。

樹木圍住很多的事物，被樹木圍繞的村莊，給人的感覺似乎是溫暖的，幸福的。這些樹木把這一個(gè)個(gè)村莊圍起來，就好像怕這一個(gè)個(gè)村莊會(huì)到處亂跑似的。其實(shí)，就算村莊會(huì)跑，又能跑到哪兒去呢，跑來跑去，總歸跑不出腳下的這片土地。但村莊上的人會(huì)跑，尤其是一些年輕人。有的人離開村莊，他的心也跟著離開了，再也不回來了。有的人，他的心被這個(gè)村莊上的事物給牽絆住了，他的心不能跑了，那個(gè)人也就在這個(gè)村莊上永遠(yuǎn)留了下來。

沙灣美術(shù)館一側(cè)的江灘上種有一片油菜，一片黃色的花朵密密麻麻，像黃金，十分耀眼美麗。沿江的綠道，潔整，平坦，綠道邊草木茂盛，繁密，樹木種類繁多。

從沙灣至周莊水泵房這一段，靠右邊的田地邊有一排柳樹，柳枝蔥蘢、碧綠，垂掛，在風(fēng)中婀娜多姿。靠左邊的堤壩邊，柵欄外長有一叢一叢的蘆葦，正是蘆葦青青時(shí)節(jié)，蘆葦在風(fēng)中晃動(dòng)，搖曳，蘆葦天生就是長在水邊的植物，美麗又富有詩意。田野上白色的蔬菜大棚一個(gè)挨著一個(gè)，綠油油的橘樹、胡柚、桑樹點(diǎn)綴其間。

沿周莊水泵房邊的衢江邊綠道再往下走一百米左右，綠道右邊的綠樹下，低低的白墻內(nèi)有一座公墓，是周莊村的公墓。公墓內(nèi)高高低低大大小小的墓碑參差不齊地在草木中若隱若現(xiàn)。躺在這里的骨殖也許是有福的，每天面對(duì)衢江臥聽衢江的風(fēng)聲和濤聲。人生一世，草木一秋，人總是要死的。人世間，只有死好像是一樣的，好像并不存在公與不公的區(qū)別。生與死，生命周而復(fù)始，一切都是可接受的。死，或許并不是生的終結(jié)，而是生的另一種存在形式？墓地總是讓人敬畏的，我只是路過，匆匆地一晃而過。

走到塔底船閘附近，綠道邊的樹木更多，更密，更茂了。看見幾個(gè)苗木花圃，苗木青青，花朵爭艷。看見一塊一塊的桂花樹林，一片一片的毛竹林。遇見一棵好幾個(gè)人圍不過來的大樟樹，枝繁葉茂，枝丫向四周伸展，有幾支樹枝都伸到江面上去了。綠道邊的房子，有的是灰色的兩層的磚瓦水泥結(jié)構(gòu)房子，有的是裸露著紅磚的房子，有的是外墻隨便刷了點(diǎn)白漆的房子，掩映在樹木竹林中，一路上，除了碰到一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，一個(gè)跑步的人，幾乎再?zèng)]有碰到其它人了。靜靜的，寂寂的，房子大都沒人住了，或許住到城里去了，或許到外面打工去了，人去樓空，顯得更加陳舊。經(jīng)過時(shí)，空氣中隱約有一股潮濕的氣味隱隱傳來。

在塔底船閘處，衢江在這里和烏溪江交匯。烏溪江是天然的界河，數(shù)百米長的烏溪江大橋如長虹臥波，橋這邊是柯城區(qū)，橋那邊就是衢江區(qū)了。在這里江面寬闊，江水湯湯，蒼茫一片。

4

大暑過后的幾天，天空蔚藍(lán)，湛藍(lán)，天空白云一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，一片片，白得耀眼。陽光照在大地上草木上的顏色是金色的，江水墨綠，江面上似乎也貼著一層薄薄的黃金，漫水橋的橋墩上，橋身上，欄桿上也是，微風(fēng)吹過，江水波光粼粼，嚴(yán)家淤一片富麗堂皇。

沙灣西邊的坡地上，野生的金剛藤長得郁郁蔥蔥。金剛藤的別名有許多種，有菝葜、金剛刺、烏魚刺、鐵菱角、山歸來、筋骨柱子、紅燈果等等。在這么多的名字中我最喜歡“菝葜”的稱謂，多么美的兩個(gè)漢字組合，無論是書寫，還是從口中讀出，都會(huì)給你的視覺和感覺有力的沖擊和無邊的想象。據(jù)《本草圖經(jīng)》載：菝葜是一種美麗而復(fù)雜的小藤蔓草木，刺多而惡，人多畏之，不光是人畏，連蛇也怕它，不敢從它身上爬過。我故鄉(xiāng)人稱之“野豬刺”，連皮糙肉厚的野豬被它糾纏上，也會(huì)扎得呲牙咧嘴慘叫連連。金剛藤結(jié)小紅果，一簇簇的，煞是誘人，味甜中帶酸，野豬特別喜歡吃金剛藤的果子，于是就得忍受它的刺扎。人也多為此刺所擾，上山砍柴時(shí)，手臂腿際多有劃傷的紅印痕。因此，人見之也退避三舍。

金剛藤，多霸氣的名字。這世間除了孿生兄弟，還有極其相似的人。草木也然，雖說世上沒有兩片相同的葉子，但金剛藤的葉子和柿樹的葉子頗相似，深綠的葉面上，像涂了一層蠟，油光可鑒，尤為逼真，只是比柿葉小一號(hào)而已。金剛藤的葉子甚具美態(tài)，多為畫家所鐘愛，清末的“海上畫派”任伯年、吳昌碩等喜歡畫此草木，葉態(tài)嫵媚多姿，勝過許多草木果藤葉類的名角兒。

金剛藤的果子未落的時(shí)候，紅得可愛，像櫻桃般大小，細(xì)莖向上，微著粉，那紅色深而喜人，秋日照耀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能夠看見。人喜歡的東西真多，而厭惡甚至畏懼的東西也多，金剛藤是讓人印象深刻，又似乎從未離得開的草木之一。

春天的時(shí)候，金剛藤的葉子軟嫩而鮮綠，脈絡(luò)清晰，夏天漸漸變深變硬，蔓莖間的生刺也漸漸變紅變硬，到了秋天，杮葉紅透的時(shí)候，金剛藤葉也紅了，紅得明亮可愛。那杮子葉與金剛藤葉于秋后競(jìng)相紅耀，蔚為好看。

不久，秋天就過去了。秋天過后不久，一陣北風(fēng)吹過，金剛藤的果子落個(gè)精光。再不久，山上落霜的時(shí)候，便無影無蹤了。

5

沙灣江邊多長紅蓼，一叢連著一叢，一片連著一片，向遠(yuǎn)處蔓延。

紅蓼花甚為妍美，綠葉紅花，且多艷美，蓼葉似桃葉而略細(xì)，嫵媚裊娜。但不像城里美艷的女子，卻像鄉(xiāng)下美麗淳樸的女子，因此也別有一番風(fēng)景。

紅蓼，蓼味苦辛，有毒。《黃帝內(nèi)經(jīng)》記載：“蓼，食過多有毒，發(fā)心痛，和生魚食之，令人脫氣……二月勿食蓼，傷人腎”。

紅蓼在夏天開花，紅艷艷一片極盛。到了秋天，卻聞秋風(fēng)而起悲心，仿佛懷遠(yuǎn)？懷舊？懷古？在秋天，紅蓼獨(dú)于途，像不像一個(gè)在異鄉(xiāng)孤獨(dú)的旅人？

我羨慕那些孤身一人獨(dú)自行走天下的旅行者，寂寞，空曠，孤獨(dú)，又與自然如此接近，甚至融入自然。我想此生我只有羨慕的份，我知道我不能也不可能同他們那樣。因?yàn)椋业膬?nèi)心里依然翻涌著世俗的波瀾，縈繞著人間的煙火。因此，我也無法像他們那樣生活，那樣旅行，也無法寫下像他們那樣的文字。

可我今天突然寫下這些關(guān)于紅蓼的文字，這些文字仿佛也是紅色的，紅色的文字，紅色的花，仿佛是一種隱喻？一種惆悵？一種獨(dú)悲？一種呼喚？一種呼喊？田園已蕪胡不歸？胡不歸？

沙灣江邊也多芒草。它在坡地上、人行道邊、堤壩旁及江邊的開闊地成片成群地生長。芒草地下根莖發(fā)達(dá)，堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，能適應(yīng)各種土壤，地上部分或鏟除或火燒后，來年地下根莖照樣能長出新芽。芒草葉互生，葉緣會(huì)割傷皮膚且非常痛。花為大型圓錐花序 ，小穗成對(duì)著生，但穗柄不等長，成熟時(shí)全穗呈淡黃色。尤其在黃昏時(shí)分，成片成片的芒草，花序如棉花絮般隨風(fēng)搖曳，形成一波一波的美麗花海，蔚然成風(fēng)，蔚為壯觀，詩意盎然，讓人撩起無限的遐思。

芒草在江南是一種極為普遍的草木，俗名芭茅。與荻、蘆葦極為相似。唯一不同的是，蘆葦以水為鄰，而芒草卻能根深于丘陵山巒，溝坎坡梁，懸崖石縫，路邊野地，隨處可見。春去秋來，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，喧喧嘩嘩；尤其到秋天，芒花似雪，秋風(fēng)吹拂，聲勢(shì)浩蕩，滿目蒼茫。然聲勢(shì)再浩大，也改變不了命運(yùn)的卑微。

有時(shí)，卑微也是一種生命存在的形式。

等到漫山遍野瘋長的芒草高過夕陽，高高的葉片和蓬蓬的穗狀花，白茫茫地萋萋地隨風(fēng)綿延，在斜陽的照耀下一片迷茫與迷離。

秋風(fēng)下的芒草，殘葉正在悄悄瘦去，當(dāng)葉子消盡，一個(gè)草木的一生，也最后逝去。秋天就來了，也是芒草成熟的季節(jié)。

成熟的芒草的花序軸可以集結(jié)扎成手帚、刷子。故鄉(xiāng)有一傻子，姓陳，人稱陳傻子。孤身一人，靠采集芒草花扎手帚、刷子賣為生。有一年，秋雨綿綿，秋水暴漲，陳傻子過河去采芒草時(shí)，不幸被洪水沖走了。從此，杳無音信。因他孤身一人，村里曾派人沿嵩溪河、青溪、須江尋找，甚至到了衢江沿岸尋找。找了一個(gè)禮拜，杳無音信。

一個(gè)人就像一株芒草一樣被洪水沖走了，一個(gè)人就這樣突然消失了，消失得無聲無息，無影無蹤。有時(shí)死亡或許也是一種幸福，不管是死在家鄉(xiāng)的床上，還是客死他鄉(xiāng)，因?yàn)樗茏屓藦拇双@得安詳。一個(gè)人死了，最后連座墳?zāi)挂矝]有，一個(gè)人從人們的視野中消失，歸于永恒的黑暗和沉寂。就像滿山晃動(dòng)著芒草，萎了，枯了，死了，凝固了，但芒草的落寞、悵惘、殘敗、荒冷的風(fēng)景卻永遠(yuǎn)被記憶珍藏。

就像一場(chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來，似乎把這個(gè)季節(jié)凝固了。但時(shí)光凝固不住，再厚的冰雪也會(huì)消融，再寒冷的冬天也要過去，春天又會(huì)回來，花又會(huì)再開，生命周而復(fù)始，就像一茬茬的芒草，堅(jiān)韌而頑強(qiáng)。