《千里江山圖》背后的秘密

在中國古代，皇帝賜畫給大臣無疑是一種恩典。而在宋朝，觀畫、賜畫更是一種隆重的宮廷儀式，徽宗時(shí)代尤為盛行。這種儀式性的活動(dòng)，顯然具有政治功能。通過書畫的集體欣賞和賞賜，君臣之間形成某種默契和共識，這才是真正要達(dá)到的效果。

政和二年（1112），蔡京第三次出任宰相。徽宗對其在位期間長期擔(dān)任宰相、推行新政的蔡京原本十分信任，但由于受到舊黨批評和彈劾的壓力，他曾兩度免去蔡京的職位。蔡京于政和二年復(fù)職，不久，徽宗在宮內(nèi)太清樓賜宴，蔡京為此寫有《太清樓侍宴記》。第二年，徽宗將《千里江山圖》賜予蔡京。蔡京在卷后寫下一段跋文：“政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫，數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。”最后一句非常關(guān)鍵，它關(guān)系到如何來解讀這幅中國繪畫史上的鴻篇巨制。

跋文中稱此圖是宮廷畫家希孟所繪，徽宗皇帝看過這幅長卷后，做了一個(gè)看似隨意，卻很可能是深思熟慮的決定——將它賜給宰相蔡京。賜畫的同時(shí)，徽宗還對蔡京說了一句意味深長的話：“天下士在作之而已。”就事論事，宋徽宗這是對王希孟及其繪畫才能的褒獎(jiǎng)，說他堅(jiān)持不懈地去做，終于修成正果。但考慮到具體的歷史語境，一位皇帝對當(dāng)朝宰相說這番話，是否會(huì)別有深意？

這段跋文里的故事屬于宮中秘聞，應(yīng)該是徽宗親口對蔡京說的。他說王希孟數(shù)次獻(xiàn)畫，都沒有被看中，最后在自己的指導(dǎo)和授意下，終于完成了這幅杰作。這是否也有對蔡京仕途命運(yùn)的暗示呢？蔡京雖然幾次被撤職，但最終還是得到皇上的重用，完成新政大業(yè)。

將跋文放到這一特定語境中來理解，最后一句“謂天下士在作之而已”的言外之意，就昭然若揭了。那就是說，才能非凡之人，只要堅(jiān)持不懈、始終不變地去做就行了。王希孟如此，蔡京有著非凡的才能，何妨不也如此？當(dāng)然，蔡京也必須按照皇上的“誨諭”去做。

蔡京此前不久復(fù)職，第三次被委以經(jīng)國之重任，對此當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)。他在畫卷上寫下跋文正是在表示：只要得到皇上的器重和提攜，他也會(huì)像王希孟一樣，不計(jì)較挫折，堅(jiān)持不懈，輔佐皇上，治理國家。正是由于君臣之間的這種交流與默契，徽宗與蔡京的關(guān)系才顯得非同尋常。

徽宗賜給蔡京《千里江山圖》，恐怕不僅因?yàn)檫@幅畫是由一位經(jīng)歷特殊的畫家繪制，可以借題發(fā)揮，更重要的緣故，還在于這幅畫本身的主題和形式。“江山”一詞，不只是一個(gè)地理學(xué)的概念，它常常用來借代“國家”，因而具有文化學(xué)和政治學(xué)上的內(nèi)涵。

“江山圖”中最主要的隱喻當(dāng)屬對主峰大山的描繪。圖中的主峰一目了然。那座最高的大山頂天立地，仿佛是君主。其他略低的山峰或簇?fù)碜笥遥蜻b相呼應(yīng)，連綿不斷，仿佛是各級官吏依次排列，共同構(gòu)成了國家行政秩序的象征圖像。

可以這樣說，《千里江山圖》雖然由王希孟執(zhí)筆，卻是徽宗宮廷畫院教育的成果，體現(xiàn)了徽宗的美學(xué)追求和政治理念。他把這幅畫賜給蔡京，或許也是希望蔡京繼續(xù)為朝廷效力，去鞏固和拓展大宋的基業(yè)，去創(chuàng)造一幅“現(xiàn)實(shí)版”的《千里江山圖》。

此畫幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，到了清代，入乾隆內(nèi)府。乾隆皇帝在長卷前端的畫面上題寫七律一首：“江山千里望無垠，元?dú)饬芾爝\(yùn)以神。北宋院誠鮮二本，三唐法總弗多皴。可驚當(dāng)世王和趙，己訝一堂君若臣。易不自思作人者，爾時(shí)調(diào)鼎作何人。”

詩的前面六句是對畫作的夸贊，后兩句卻耐人尋味。“易”字應(yīng)該是乾隆的筆誤，應(yīng)為“曷”字。“曷”的意思是“怎么，為什么”。“作人者”，見孔穎達(dá)疏《詩經(jīng)》“周王壽考，遐不作人”云：“作人者，變舊造新之辭。”后稱任用和造就人才為“作人”，這里當(dāng)是指徽宗。“調(diào)鼎”原指烹調(diào)食物，喻任宰相治理國家，這里當(dāng)是指蔡京。這兩句的意思是：培養(yǎng)和造就了王希孟這樣人才的徽宗，為什么不反思一下，當(dāng)時(shí)何以會(huì)任用蔡京那樣的人來擔(dān)任宰相治理國家？乾隆看了《千里江山圖》以及卷后蔡京的跋文，十分感慨。他聯(lián)想到自己的帝王身份，意欲從徽宗君臣那里吸取歷史教訓(xùn)。僅就這兩句而言，他的確是窺見了這幅曠世杰作背后的秘密。

（摘自《讀書》）