史筆與碑文上的未央風華

2013年9月，在西安出土了一塊墓志。它的銘文不僅顛覆了史書記載，也還原了一段塵封千年的友情，上官婉兒的形象從此被逆轉。

公元677年，上官婉兒13歲，被武則天召見。武則天評價她：“聰達敏識，才華無比。”從此她留在武后身邊，與最得寵的太平公主成為密友。

史書記載，上官婉兒先后嫁過兩位皇帝，13歲被武則天安排嫁給唐高宗，封為正五品才人。在唐代，女子想在官場發展，有兩個途徑：一是做常規女官，但最高只能做到正五品的尚宮；二是嬪妃職級，最高能做到一品。當時的唐高宗已是暮年老人，和上官婉兒沒有夫妻之實，武則天安排她嫁給高宗，更多是為了培養得力助手，讓她更快升遷。

公元696年，上官婉兒32歲。武則天安排她處理百司奏表，參與政務。此時的她雖無宰相之稱，卻有宰相之實，人們叫她“巾幗宰相”。

第二段婚姻，上官婉兒嫁給了武則天和唐高宗的兒子李顯。武則天晚年政局動蕩，上官婉兒和太平公主聯合太子李顯發動“神龍政變”，武則天正式退位，李顯成了新帝。李顯登基后，封上官婉兒為昭容，地位僅次于韋皇后，負責內詔等重要工作。史書中說，這時的上官婉兒已成為韋皇后的心腹，私生活極其混亂，權欲熏心。但墓志銘與史書記載完全不同。墓志銘中提到，上官婉兒曾多次以死勸諫皇帝，收回立安樂公主為皇太女的命令，甚至不惜自貶為婕妤。她主動聯合太平公主和李隆基，幫助更具政治能力的李旦、李隆基父子獲得政權。

既然是功臣，為什么李隆基還要誅殺上官婉兒？因為政治斗爭。他在向他的親姑姑太平公主示威。

歷史向來由勝利者撰寫，碑文則寄托了對逝者的思念。在上官婉兒的墓志銘中，我們除了讀到一個與史書記載完全相反的上官婉兒，也讀出了太平公主對她深厚的情誼。上官婉兒死后，太平公主悲痛萬分。她親自請愿恢復上官婉兒的昭容身份，贈五百匹絹厚葬，還安排人將上官婉兒的詩集整理成冊——對于一生沉浸于文字的人，這應該是最知心的懷念吧。

大約百年后，唐德宗時期的詩人呂溫作《上官昭容書樓歌》懷念上官婉兒。他寫道：

漢家婕妤唐昭容，工詩能賦千載同。

自言才藝是天真，不服丈夫勝婦人。

呂溫是從文學角度，贊賞這位女子的才情絲毫不輸于最負盛名的男人。

在唐睿宗、玄宗朝三次擔任宰相的張說，稱贊上官婉兒“兩朝專美，一日萬機，顧問不遺，應接如響”。這更像一位同僚的肯定——只有做到那個位置，才能理解她的工作能力和政治智慧。

上官婉兒自己寫過一首《彩書怨》，字里行間是深宮中的孤寂：

葉下洞庭初，思君萬里馀。

露濃香被冷，月落錦屏虛。

欲奏江南曲，貪封薊北書。

書中無別意，惟悵久離居。

為什么同一個人，在政敵唐玄宗、摯友太平公主、詩人呂溫、同僚張說，以及她自己的筆下，是截然不同的狀態？

因為每個人都有不同立場和角度，所言未必是謊言，但也很可能掩蓋了很多不為人知的真相。

（摘自《自在》）

每個人都是自己生命故事的作者，而生活則是一位苛刻的編輯。它不斷刪減我們的草稿，直到只剩下那些真正重要的章節。所以，別擔心你的故事不夠精彩，重要的是它真實且獨一無二。

——［美］喬治·桑德斯《林肯在中陰界》