吳彤，聽見自己的“笙”音

校音，是吳彤每次上場前必不可少的環節。3月29日，他受邀參加中日笙樂交流活動，登臺前便有一段調音點笙的時間，古代稱之為“靖笙”。這個過程又被稱為“點簧”，指通過增減簧舌上朱砂蠟的重量來調節音準。

“蠟多了音就會低，反之則升高。”簧舌只有幾毫米寬，蠟頭約莫芝麻粒大小，失之毫厘的變動就會造成謬以千里的聽覺差別。往往，吳彤要在這毫米之間找到最適應的平衡點。標準有二：第一，是讓簧舌處在最佳位置，即便吹以最弱的氣息也能發出響動；第二，是讓定音在五度相生律之間平衡，以便演繹不同風格的作品。

“就像調鋼琴一樣，調律師有自己的經驗標準，不看表，純靠耐心和技巧一個個對比調整。”吳彤對《環球人物》記者說。一般細節調整需5到10分鐘，整把笙調音要兩三個小時，有時甚至需要半天時間。“就像做了一次氣功，整個過程能讓人平心靜氣。”

音調完了，上臺，吳彤演奏經典笙曲《鳳凰展翅》和他創作的《極》兩首作品。他手里的笙仿佛一支管樂團，發出千軍萬馬的聲響，連身后的屏風都被震得移了位。曲終意未盡，臺下觀眾隔了三四秒才緩過神來鼓掌。

極致的靜換以極致的動，是笙的奧妙，也是吳彤的人生寫照。

從靜下來到燥起來

靜—動—靜，是吳彤的音樂軌跡，且每一步都以20年為單位。

20歲以前，吳彤最重要的功課就是磨性子。他生于音樂世家，是宏音齋笙管制作技藝的第四代傳人。從他的太爺爺起，吳家便從事制作和演奏中國民族管樂器，他的父親吳仲孚也是笙管樂器制作大師。笙，是起源于我國的古老吹奏樂器，先秦時期已廣泛流傳。笙是世界上最早使用自由簧的樂器之一，后來也影響了西洋管風琴樂器的發展。

吳彤出生時滿身通紅，毛發旺盛，父親給他起名“彤”——一個充滿繼承與發揚意味的字眼。他從小被寄予厚望，也承受了極為嚴格的音樂訓練。2歲會說話，3歲唱京劇，5歲就領到了人生的第一把笙。小學時，他每天對著一把笙勤學苦練。父親上班前，會留下10盤空錄音帶和一部“磚頭”錄音機，吳彤放學回家，先把錄音帶放進錄音機，按下錄音鍵后開始練笙，父親會逐一檢查。“那時候非常痛恨這件樂器。”

13歲時，吳彤獲得了人生第一個全國樂器比賽一等獎。此后，他的音樂苦修之路“變本加厲”。除了練笙，還要學著制作笙，“練習不認真，父親就罰我‘研綠’。”

綠，是笙音的點睛之筆。笙的簧片由黃銅制成，吹久生銹后就會影響發音。老祖宗的解決辦法是將五音石加水反復研磨，直到磨出綠色的漿，再把綠漿涂抹在簧片上，防止簧片生銹的同時還能讓音色變得更空靈。

“差不多兩三個小時一直研磨，換著手研，換著姿勢研，太無聊了。”再后來，砍竹、通竹、烤竹、刻簧，別的孩子還在玩俄羅斯方塊，吳彤就能自己做一把笙。如今，他出國演出必帶工具箱，樂器出問題時隨手就能修。

1990年，吳彤從附中升入中央音樂學院民樂系——在此之前，他已廣泛涉獵了搖滾、爵士、布魯斯和港臺流行音樂，并被這些音樂的激情和律動吸引。“那時候讓我聽一個很慢的聲音，是要抓狂的。”20歲時，他和同學組建了輪回樂隊，幾個學古典樂的年輕人玩起了搖滾。排練、寫歌，通宵達旦。父親一邊背著他問老師：什么是搖滾樂？會不會學壞？能不能支撐未來的生活？另一邊又會拖著重病的身子，在深夜推開房門，對正在寫歌的吳彤說：“餓不餓，要不要給你做點吃的？”

“看我這樣努力和投入，他似乎漸漸地接受了我的選擇。”

1995年，輪回樂隊的第一張專輯《創造》正式發行，一首將民樂和搖滾創新融合的《烽火揚州路》引爆樂迷。吳彤也從靜下來的階段，邁入了燥起來的時代。

在“絲路”實現了回歸

《烽火揚州路》的初創，是在吳彤高二那年。一個中午，他放學騎車回家，一邊騎一邊唱。剛騎到南禮士路兒童醫院路口，一段旋律突然出現在腦海。他立馬停車，用隨身聽錄下來。當時，語文課正在教《永遇樂·京口北固亭懷古》，他就把辛棄疾的詞填進曲中。等到學校元旦晚會，他和同學表演了這首歌，“全校的人都說這歌太有意思了，競相傳唱”。

1992年，輪回樂隊第一次進棚錄音，吳彤唱的就是《烽火揚州路》。錄音師王欣波說：“既然是宋詞，可不可以加點中國元素。”大家試了各種民族樂器，最終琵琶與雙吉他交相呼應，熬到凌晨3點終于開唱。“或許是聲帶還沒完全蘇醒，更多了些聲音的張力。”錄完天已亮，幾人吃完早飯，坐著頭班公交車，各自回家。后來，《烽火揚州路》成為輪回樂隊的開山之作，也奠定了他們將搖滾與民樂融合的風格。之后，他們又漸漸打開主流市場，成為第一支登上央視直播晚會的搖滾樂隊。

1999年，吳彤受音樂家盛宗亮邀請前往美國密歇根音樂學院講座。他帶了14件民族樂器，一邊講解一邊演奏，備受好評。當時，盛宗亮正與大提琴演奏家馬友友策劃“絲綢之路合奏團”的項目，就邀請吳彤加入。這個項目的創團初衷是“以音樂消弭歧見”。它集結了東西方不同地域、文化背景的音樂家，相互激發、共同創作，通過音樂的藝術性和共通價值來促進文化交流、思想交流。

一開始，在絲綢之路的大家庭，吳彤急于展現民族文化的魅力，但這反而成為與其他音樂人合作的壁壘。“我開始體會到，在覺得自己文化強大的時候，更需要一個敞開的視野，需要包容、多元。”過去20多年，絲綢之路合奏團在世界范圍內巡演，吳彤既改編中國民歌、琵琶曲、江南絲竹，也用笙演奏出印度的旋律、阿拉伯的音階、西班牙的拍子……唱了近10年搖滾，吳彤又重新認識到笙的魅力——它同樣可以現代、國際，充滿想象力。2010年、2017年，絲綢之路合奏團兩次獲得格萊美獎，吳彤也由此登上了世界音樂最重要的領獎臺之一。

對吳彤而言，馬友友是良師益友。一次在紐約演出，他因時差問題嗓子疲憊，唱一個長尾音時突然啞嗓。馬友友便用大提琴模仿這個“戛然而止”，仿佛告訴觀眾曲子就是這樣寫的。“像這樣冒著背黑鍋的風險替我圓場，大多數人是連想都想不到的 。”

一次，吳彤問馬友友：“你認為樂器有靈魂嗎？”馬友友回答：“我相信會有的，因為在樂器被制成以前，它們都是有生命的樹啊。”

可以說，從20歲到40歲，吳彤在輪回樂隊實現了叛逆，又在絲綢之路合奏團里完成了回歸。

想讓音樂感動自己

四十不惑，是吳彤真正走近笙的年紀。“40歲以前，我基本都在挑戰笙的極限，最快的色彩、和弦，各種復調。”他對記者說，“接觸的傳統音樂多了，慢慢發現了笙的更多魅力，優雅的、極簡的，需要耐心和定力的特質。”

那段時間，他做了大量笙的考究。在晉朝潘岳寫的 《笙賦》 中，他看到古人形容笙音是“直而不居，曲而不兆，疏音簡節，樂不及妙”；在古詩中，他看到南唐皇帝李璟用“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”表達風雨飄搖之感，哀而不傷；在音律典籍里，他發現笙又被稱為“太簇之氣，正月之音”，通“生”字，意味著萬物復蘇，生生不息……

他為笙總結出4種精神：和、德、清、正。“它是具有中國傳統精神的一件樂器，可以折射出中國人的智慧。”

對笙的“再發現”，讓吳彤有了家族一脈相承的使命感。他看待世界的角度也更柔軟、豁達了。許多90后對吳彤最深的印象，可能是2000年他為電視劇《春光燦爛豬八戒》演唱的片頭曲《好春光》。很長一段時間，他對那首作品沒有太在意，心想那只是為生活做的一個“工作”，算不得發自內心的創作。但這些年，越來越多人跟他說，“那首歌是我青春的回憶。”他漸漸意識到，音樂的價值也可以有不同角度的考量。

“年輕時拼命想證明自己，更多是離經叛道；現在，會想自己或者音樂可以貢獻給社會什么，能給聽眾帶來什么。”他說，“通過我的努力讓聽眾開心，陪伴一群人成長、變成他們的青春回憶，同樣是音樂很重要的功能。”

來到知天命的年紀，吳彤少了執念，多了專注，“想讓音樂感動自己，然后感動周圍的人”。他分享了一段經歷：“大學時，我去山西采風找一個民歌手。下了火車坐汽車，然后坐拖拉機來到村子。結果那歌手不在。正要離開時，聽到有一家人在唱歌，我透過那個門看，是一個木匠，完全不是專業歌手，但那種發自內心的唱，聲嘶力竭的喊，完全感動到我了。”

現在回想起來，那大概就是人們常說的返璞歸真。經歷了技藝的磨練、搖滾的叛逆、傳統的回歸——那份真，正是他接下來的人生課題。

編輯 陳娟 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉

吳彤

1971出生于北京，歌手、音樂人、民樂演奏家，中央民族歌舞團一級演員、國家級非物質文化遺產傳承人。畢業于中央音樂學院民樂系，1991年組建輪回樂隊并擔任主唱，1999年加入“絲綢之路合奏團”并兩次獲得格萊美獎。其代表作包括 《烽火揚州路》《龍族》《塔玲瓏》等。