荔枝山

我叫阿來(lái)，生于正月初五。我懂事后，聽(tīng)大人說(shuō)，家徒四壁的父親在四伯母的幫助下娶到了我母親。我的出生讓父親欣喜若狂，但也給本來(lái)就一貧如洗的家庭帶來(lái)了壓力。為了改善生活，父親和母親到后山的自留地砍掉了雜樹(shù)，清理了野草，再放一把火，燒出了肥沃的土地。他們挖了三百多個(gè)樹(shù)坑，買(mǎi)來(lái)荔枝樹(shù)苗，全都種下了。

荔枝山成了我們家的希望，父母親精心打理這滿山的荔枝樹(shù)。我從四五歲開(kāi)始，每年的春天都會(huì)隨父母親到荔枝山上除草施肥，而每年的夏天都會(huì)在荔枝成熟的時(shí)候度過(guò)最甜蜜的日子。別人家只在自家房前屋后種下三五棵荔枝樹(shù)，果子成熟了，小孩只能眼巴巴地看著鮮紅的荔枝不敢伸手，因?yàn)榧依镞€得靠賣(mài)這些荔枝來(lái)改善生活。而我們家居然擁有了一個(gè)果園，荔枝隨便摘隨便吃，一直吃到膩。

荔枝可值錢(qián)了，果子成熟時(shí)，晚上得去守山。我和四伯母家的誠(chéng)哥、水哥，還有我的弟弟，吃過(guò)晚飯后趕到山上去守山，父親來(lái)的時(shí)候我們?cè)倩丶?。說(shuō)是守山，實(shí)際上我們幾個(gè)小孩就是玩，在小木屋里打牌，或在樹(shù)林里捉迷藏。四伯母對(duì)我們家的幫助，父親一直很感激，常說(shuō)沒(méi)有四伯母的幫助就沒(méi)有我們一家的幸福，他讓誠(chéng)哥、水哥一起去守山，實(shí)際上是讓他倆到山上隨便吃荔枝。

這年夏天的一個(gè)周末，我嘴饞了，便偷偷地上山，打算到果園吃個(gè)夠。推開(kāi)園門(mén)，看見(jiàn)誠(chéng)哥蹲在一處坡坎邊，他腳邊是一堆荔枝殼。他見(jiàn)到我，有點(diǎn)尷尬，隨后指著一個(gè)小土洞說(shuō)：“剛才有一條小黑蛇鉆到洞里去了，我要把它撩出來(lái)?！?/p>

我怕蛇，覺(jué)得抓蛇是一件危險(xiǎn)的事，卻又覺(jué)得刺激，便說(shuō)：“有可能是毒蛇，要小心啊?！?/p>

誠(chéng)哥說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)大人抓蛇，動(dòng)作要快，抓住七寸就沒(méi)事。”

誠(chéng)哥把一根細(xì)長(zhǎng)的木棍伸進(jìn)洞里不停地?cái)囍?、捅著，還時(shí)不時(shí)地往外拉。折騰了好久，終于拉出了一條小黑蛇。小黑蛇有鉛筆大小，它緊緊咬著小木棍，尾巴不斷地?cái)[動(dòng)著。誠(chéng)哥左手緊抓小木棍，右手迅速抓向蛇的七寸。沒(méi)想到蛇的反應(yīng)極快，它突然松開(kāi)小木棍，腦袋閃電般擺向誠(chéng)哥的右手。誠(chéng)哥“啊”的一聲，松開(kāi)小木棍，抬起右手一看，食指被咬破了兩個(gè)小洞，血正從小洞中滲出。誠(chéng)哥嚇壞了，大哭道：“我被毒蛇咬了，會(huì)不會(huì)死??？”

當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有通信工具，附近又沒(méi)有人，我一下子不知所措，說(shuō)：“誠(chéng)哥，我們快點(diǎn)跑去找醫(yī)生?！?/p>

誠(chéng)哥說(shuō)：“聽(tīng)大人說(shuō)，被蛇咬了不能跑動(dòng)，一跑毒液傳得更快，人也死得更快。你快點(diǎn)去叫大人啊?！?/p>

我手忙腳亂地用藤條扎好誠(chéng)哥的手指，便飛一般跑回家里。還好父親正在家里，他聽(tīng)我說(shuō)完，馬上沖向果園。他背上誠(chéng)哥向村醫(yī)療室飛而奔去。村醫(yī)簡(jiǎn)單地處理誠(chéng)哥的傷口后，父親又把誠(chéng)哥綁在背上，開(kāi)著摩托車(chē)朝十里外的的縣醫(yī)院風(fēng)馳電掣而去。

醫(yī)生檢查后說(shuō)：“這蛇不是很毒，但如果醫(yī)治不及時(shí)，也會(huì)致殘，還好你們沒(méi)有耽誤治療時(shí)間?！?/p>

誠(chéng)哥出院后，四伯母帶上一只老母雞和兩斤豬肉上門(mén)感謝我們。當(dāng)時(shí)，這禮物在我們這邊算是貴重的了。

“誠(chéng)哥和水哥一家不容易，要對(duì)他們好，像對(duì)親哥一樣。”我常記得父親的這句話。誠(chéng)哥、水哥的父親，也就是我的四伯父，年輕時(shí)去北方參加鐵路修建受了傷，只能回家養(yǎng)病。人剛到中年，卻佝僂著身子走路了，一路走一路咳，每天除了自己熬藥，還堅(jiān)持給孩子們煮飯。父親幾乎傾盡所有給四伯父治病，但四伯父的身體時(shí)好時(shí)壞。四伯母經(jīng)常發(fā)脾氣，吵架摔東西。過(guò)了兩年，一個(gè)寒冷的冬日里，父親把我們都領(lǐng)到四伯父房間前候著。我們知道，四伯父快不行了。四伯父的房門(mén)開(kāi)著，燈光很暗。四伯父對(duì)我父母說(shuō)：“我兩個(gè)兒子還小，辛苦你們照顧了。你們要團(tuán)結(jié)，要好好地活著，我在天上會(huì)保佑你們的?！?/p>

父親為了給四伯父治病，把家里的錢(qián)都用光了，哪怕有荔枝山撐著，還是入不敷出，家里欠下了一大筆債。正當(dāng)我們?yōu)檫€債而一籌莫展時(shí)，遠(yuǎn)在東羅煤礦的大伯父寫(xiě)來(lái)一封信，說(shuō)礦山需要一個(gè)吊車(chē)司機(jī)，問(wèn)父母能不能去開(kāi)吊車(chē)。真是瞌睡碰到了枕頭。經(jīng)過(guò)商量，我們一家人決定動(dòng)身去大伯父家。如果覺(jué)得合適，留下母親一個(gè)人開(kāi)吊車(chē)。而這個(gè)時(shí)候，母親剛剛懷孕。

這天天剛亮，我們便搭上趕往縣城的早班車(chē)，到了縣城再換乘一趟趕往火車(chē)站的班車(chē)，然后坐上開(kāi)往南寧的火車(chē)，下了火車(chē)再換乘班車(chē)……終于到達(dá)東羅煤礦區(qū)附近的大伯父家里。我和弟弟都很興奮，一路舟車(chē)勞頓，雖然很累，但是我們第一次坐了汽車(chē)還坐了火車(chē)，見(jiàn)到了大城市的模樣，那寬敞的馬路上車(chē)水馬龍、人來(lái)人往，那林立的商鋪里商品琳瑯滿目。我大開(kāi)眼界，心想等回到家，一定要跟班里的同學(xué)炫耀我見(jiàn)到的這一切。

大伯父是個(gè)礦工，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他下井后再上來(lái)的樣子。等到我上了高中，看了路遙的《平凡的世界》，看到孫少平的師傅死于礦難，孫少平也因一次事故在英俊的臉上留下永遠(yuǎn)的傷疤，我才知道，這一份工作在當(dāng)時(shí)讓人羨慕也讓人畏懼，在那一兩百米甚至更深的黑暗的地下，死亡之神隨時(shí)可以把人帶走?？墒窍然钕氯ィ任粗螘r(shí)到來(lái)的死亡更重要。

大伯父也有三個(gè)小孩，冬姐、江哥和萍姐，冬姐那時(shí)讀中專(zhuān)，我們沒(méi)得見(jiàn)面。很多年以后，我們兄弟姐妹過(guò)年相聚，圍在溫暖的火灶前回憶往事，江哥和萍姐總是為了我們?cè)跂|羅的那段日子，到底是誰(shuí)更懂得照顧小弟小妹而爭(zhēng)吵。

我的記憶里滿滿都是萍姐。我們剛見(jiàn)面，大伯父和父親坐在客廳里聊天，她就偷偷拉我到房間，打開(kāi)衣柜，搬個(gè)小板凳站上去，從衣服堆里掏出一個(gè)鐵盒子，告訴我這里都是她的私房錢(qián)。打開(kāi)一看，有各種伍角、貳角、壹角面值的紙幣十幾張，她當(dāng)即抽出一張五角的，帶我去買(mǎi)子彈糖。那袋五顏六色的子彈糖，著實(shí)溫暖了我。嘴里含著子彈糖的時(shí)候，我還想起和誠(chéng)哥一起守山的夜晚，他偷吃荔枝的時(shí)候，居然都不摘一點(diǎn)兒帶給孤獨(dú)又害怕地待在小木屋里的我。

我還記得礦區(qū)里的醫(yī)院，醫(yī)生護(hù)士們都穿著統(tǒng)一的白大褂，面容姣好，待人友善。也還記得在礦區(qū)里的大禮堂，萍姐帶我去看演出，我跟在她身邊，看著她跟朋友們熱情又禮貌地交談，想起我們班的同學(xué)一邊擦鼻涕一邊打架的樣子。

在礦區(qū)住一個(gè)多月后，我和父親先返回了。離開(kāi)的那天早上，我和父親搭上了一輛去火車(chē)站拉貨的大卡車(chē)。在火車(chē)站候車(chē)的時(shí)候，我盯著候車(chē)廳玻璃柜里的三角蛋糕很久移不開(kāi)眼，父親給我買(mǎi)了一塊。我第一次嘗到蛋糕的味道，沒(méi)舍得一下子吃完。在我參加工作以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我最喜歡的零食，還是各種蛋糕。

我們回來(lái)后不久，母親來(lái)信了。母親不識(shí)字，信是大伯父代寫(xiě)的。母親在信里說(shuō)她在礦區(qū)開(kāi)吊車(chē)，送礦工上下井。這個(gè)工作不難，但工作時(shí)間長(zhǎng)，礦工下井多久她就得在井口守多久。還說(shuō)她天天提心吊膽，每一次把所有在井下作業(yè)的工人都拉上來(lái)了才能松一口氣。

沒(méi)有母親在家的日子，我和誠(chéng)哥、水哥結(jié)伴上學(xué)。路過(guò)下屋大奶家的時(shí)候，一起對(duì)付那兩只喜歡追著人叮啄的鴕鳥(niǎo)般的大火雞，放學(xué)回家后上山打柴、挑水淋菜、燒火做飯、喂雞喂豬。母親陸續(xù)寄一些錢(qián)回來(lái)，家里有了一些儲(chǔ)蓄。這時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們的房子已經(jīng)不夠住了。我們只有兩間房子，父母住一間，我和弟弟住一間。我開(kāi)始意識(shí)到男女有別，我和弟弟住在一個(gè)房間不合適。還有如果母親生下弟弟或妹妹，我們的房子更緊張，父親覺(jué)得有必要在房子旁邊的空地上再蓋一間小房。空地上長(zhǎng)有一棵荔枝樹(shù)，要蓋房子，得先把樹(shù)砍了。樹(shù)是誰(shuí)的？空地又是誰(shuí)的？父親說(shuō)空地是我們家的，留空地就是為了以后要建房。四伯母說(shuō)樹(shù)是他們家的，從她進(jìn)這個(gè)家之后，他們家的牛每天放養(yǎng)回來(lái)都拴在這棵樹(shù)上。扯不清，這事兒就暫時(shí)擱下了。

第二年的夏天，母親回來(lái)了，還帶回了一個(gè)胖小子。建房的事再一次被提起。母親說(shuō)她除了給我們寄錢(qián)，還存下了三千多塊。父親說(shuō)這一年賣(mài)荔枝也存下了一千多塊，蓋房子添家具還有孩子們的學(xué)費(fèi)都?jí)蛄??？伤牟敢豢谝Ф盏厥撬业摹Ｄ赣H說(shuō)：“我們?cè)僬宜務(wù)劙??！?/p>

父親對(duì)四伯母說(shuō)：“四嫂，你看我們家現(xiàn)在一共五口人，擠住在兩間小房子里，我們家旁邊這點(diǎn)兒地……”

四伯母說(shuō)：“你四哥走了以后，也沒(méi)留下太多像樣的東西，你們?cè)谶@塊地建房，我們可就什么都沒(méi)有了。”

父親說(shuō)：“可是這塊地原來(lái)是我們的?！?/p>

四伯母說(shuō)：“說(shuō)是你們的就是你們的了？有誰(shuí)能證明呢？”

談話有了火藥味，誠(chéng)哥、水哥也開(kāi)始怒目而視。他們的眼光和臉色讓我感到陌生和害怕。我感覺(jué)雙方像是面臨一場(chǎng)決斗。

大伯父是我們的主心骨，我們就給他寫(xiě)信講了這件事。大伯父回信說(shuō)這地原本是我們家的，但村里涉及土地問(wèn)題事情往往很復(fù)雜，不少時(shí)候是誰(shuí)使用就是誰(shuí)的。他勸我們家讓一下，不要讓外人看著是我們家欺負(fù)他們。

再去和四伯母談時(shí)，她說(shuō)：“家家有本難念的經(jīng)。你們住房緊張，是應(yīng)該建房子的。可是這塊地給你們后我們什么也沒(méi)有了。我們也要養(yǎng)家，又沒(méi)有什么找錢(qián)的路子，不像你們還有座荔枝山。你看能不能拿兩畝荔枝地?fù)Q這塊空地？山上的地可沒(méi)這塊地值錢(qián)啊。”

一分多地?fù)Q兩畝地，四伯母這個(gè)算盤(pán)打得也太響了吧？父親拂袖而去。那個(gè)夜晚父親和母親一直在低聲地說(shuō)話。我躺在床上努力地聽(tīng)，也沒(méi)有聽(tīng)清楚他們說(shuō)什么。

第二天，父親又去了四伯母家，然后和誠(chéng)哥、水哥一起去了荔枝山。不久，四伯母砍掉了那棵荔枝樹(shù)，我們家也在那塊空地上蓋了房子。

后來(lái)父母再帶我們上山為荔枝樹(shù)施肥的時(shí)候，看見(jiàn)那道用竹篾做成的分界線。母親說(shuō)：“我有點(diǎn)兒心疼呢?！?/p>

父親說(shuō)：“阿來(lái)還有阿弟啊，你們要好好讀書(shū)，要走出去，外面的世界很寬很大。人心是很復(fù)雜的，這條路你們一定要走正了?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】豐小辰，女，生于二十世紀(jì)八十年代。作品散見(jiàn)于《紅豆》等刊物。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍