阿勒泰山野牧場

牧場集市

從牧場去阿勒泰市的途中，有一片光禿禿的巖石地帶，主要是用作停車休息的場地。夏季人多的時(shí)候，周圍的楊樹底下停著十幾輛車，人們在樹下休息的同時(shí)還不耽誤觀賞周邊風(fēng)景。不過每年會有那么一段時(shí)間，通常是秋季豐收的季節(jié)，這里將作他用——本地牧民售賣手工制作的食物或生活用品的集市。每個攤位后面還搭起白色簡易氈房，累了隨時(shí)躺進(jìn)去休息，還可以儲存貨物，免得沒人看攤時(shí)丟失貨物。當(dāng)然還有一些開著貨車、趕著馬車或者推著手推車的牧民，他們背著自己縫制的布包，只為售賣閑暇時(shí)間做的手工產(chǎn)品，這樣的貨車、馬車、手推車被大家稱為流動攤位。

傳統(tǒng)集市如此吸引人，有很多原因。有些人單純只是為了能購買到無污染、無添加的手工產(chǎn)品，有些卻涉及了社交、學(xué)習(xí)乃至民間質(zhì)量監(jiān)督。在超市購物，你面對的是銷售員。到集市買東西則不同，賣東西的基本都是生產(chǎn)者或加工者。他們賣的面點(diǎn)或者奶制品，如果不是好到挑不出毛病，就會慘遭逛集市的家庭主婦的大聲數(shù)落。她們覺得奶酪太酸，發(fā)酵時(shí)間太長，馕硬得硌牙，烤了有一天多了吧？牛肉腸里放的牛油太多……“哼！休想逃過我們眼睛！”臨了，她們還會拋下這么一句讓攤主心悸的話。這還沒完，因?yàn)樗齻冞€會跟周圍的人分享自己的不悅。因此，這些攤主每次都在眾目睽睽下，接受徹徹底底的民間質(zhì)量監(jiān)督。要是通不過，那就被打臉了。

外地人來這里，當(dāng)然是為了買些本地的特產(chǎn)。可是有時(shí)候，他們在集市里走走停停，與其說是為了買東西，不如說是為了感受濃厚的游牧文化在這里的自然流淌。本地人從附近趕到這里，也不僅僅是購物，還要順帶著會會朋友或談生意。手工藝人之間也會根據(jù)自己的需求相互交換產(chǎn)品。每個手工藝人都是個人運(yùn)營，絕對不會和企業(yè)有任何牽連，這樣也不會發(fā)生任何利益關(guān)系。

攤主販賣的都是自己的東西，當(dāng)然其中不包括靈魂。那些奶酪、酥油、奶酒、風(fēng)干肉、香腸等，都是用牧場的牲畜產(chǎn)出的奶和肉手工加工的。比如，牧民給牛接生，小牛在原始草原上奔跑，吃遍牧草地上的野生中草藥，成長得高高大大的，然后被宰殺。牛肉腌制之后，高高懸掛在透風(fēng)涼爽的晾房里，在山野牧場的微風(fēng)中慢慢風(fēng)干。總而言之，牧民直接將食材從原始的形態(tài)轉(zhuǎn)化成最天然、不含任何化學(xué)添加劑的食物。這樣的話，大大減少了中間環(huán)節(jié)所產(chǎn)生的費(fèi)用。他們在出售東西時(shí)，包裝得非常樸素，完全只是在必需的限度之內(nèi)，并且會考慮好這些包裝在使用后該如何處理。包裝在完成它的使命之后，被丟到地里腐爛化為泥土，或燒成灰化為土地的養(yǎng)分，不給環(huán)境增添任何負(fù)擔(dān)。裝在布口袋里的奶酪，沒有任何標(biāo)識。采購時(shí)直接聽牧民的親口介紹。奶酒和駱駝奶是灌到可再利用的礦泉水瓶子里，循環(huán)使用。風(fēng)干牛肉和熏馬腸簡單用牛皮紙一卷。所以在牧場集市購物，不會有任何的包裝垃圾產(chǎn)生。

牧民是貨品的從無到有，再到手工加工的所有細(xì)節(jié)的實(shí)踐者，這具有請教和學(xué)習(xí)的價(jià)值。如果你想在集市上學(xué)習(xí)農(nóng)牧知識，只需兩三個小時(shí)，便可以完成一系列真實(shí)短小的豐富課程的學(xué)習(xí)。攤主就是你的老師。他們樂于告訴你賣給你的每種貨品的來源和加工過程，還會教你如何使用、烹飪或保存。

起初，我就是在牧場集市學(xué)習(xí)到很多生活常識。比如，如何煮風(fēng)干肉：冷水洗肉，大火煮開，再用文火煮兩個小時(shí)以上。再如，如何保養(yǎng)手工羊毛花氈：把莫合煙分成小份，放到透氣的棉布袋子里，放到花氈下面，防蟲又沒怪味。還有，將酸奶酪切成小塊和杏干、葡萄干熬煮一個小時(shí)，再放入冰糖，每天清晨喝一碗，可以在很短的時(shí)間內(nèi)提高老人、孕婦或小孩的抵抗力和免疫力。

這種學(xué)習(xí)過程，既實(shí)用又極具趣味。這只是在牧場集市購物、消磨時(shí)間的樂趣之一。集市還有一種特別的氛圍，那就是大家都是一副好脾氣。熟悉的、陌生的，都可以隨意閑聊。你很少能看到誰的嘴巴在閑著，也很少看到一張不痛快的臉，更很難看到有人行色匆匆。

清晨，擅長奶酪制作的阿依旦大姐交給我一件重要任務(wù)——在她去集市售賣奶酪時(shí)，我負(fù)責(zé)推車。我們走在樹蔭下，手推車上有幾個紅柳枝編的籃子，上面蓋著干燥的純棉藍(lán)白格子布。籃子里是過去一個來月阿依旦大姐手工制作的奶酪。車上奶酪的氣味十分美妙，還伴有甜滋滋的蜂蜜味兒。我問阿依旦大姐為什么在奶酪里添加蜂蜜，她解釋了一番，說是為了保持酥軟的口感。她說奶酪瀝干水分晾曬到芨芨草席子上，那一刻起就開始變干，晾曬久了，奶酪會過于堅(jiān)硬，甚至?xí)屟例X崩掉。

不到十點(diǎn)，我們到達(dá)牧場集市。看情形，附近百里內(nèi)的傳統(tǒng)游牧文化愛好者都來到了這里。他們肯定有兩三百人。那些早早趕來的人，早已坐在食物攤位前，用奶茶和包爾薩克補(bǔ)充了身體能量，現(xiàn)在正抹著嘴在各個攤位前轉(zhuǎn)悠。

熟悉的人在集市相遇，還會拿出一點(diǎn)時(shí)間搜羅搜羅新鮮事兒，說說村里誰家牛羊賣了好價(jià)錢，誰家的孩子考上了重點(diǎn)大學(xué)上個月已經(jīng)坐飛機(jī)去上學(xué)了，或聊聊天氣狀況。其實(shí)聊什么無關(guān)緊要，重要的是交際，這讓集市之旅又添了一點(diǎn)趣味。

對我來說，這些時(shí)刻，這些交織著日常生活的聲音、氣息的時(shí)刻，跟歷史文化和風(fēng)景一樣界定了阿勒泰的特色。如果讓我只說一樣最能代表阿勒泰的東西，那就是牧場集市——這是最能表達(dá)本地生產(chǎn)、生活、文化的公共區(qū)域。

有人走過來，表示對我們手推車上的東西感興趣。我回頭看見阿依旦大姐點(diǎn)頭示意，便掀開蓋布，將其中一個籃子里的奶酪拿給這位穿著長裙、滿頭卷發(fā)的中年女士。她幾乎將鼻子貼到奶酪上，我看到她的肩膀隨著一連串深呼吸上下聳動。她抬起頭來，微笑著不斷點(diǎn)頭，然后掰下一小塊，放進(jìn)嘴里仔細(xì)品嘗。一般來說，奶酪的油分越大，營養(yǎng)就會越豐富，也越招人喜歡，價(jià)格自然也會高。因?yàn)閮r(jià)格和牛奶里的油脂有關(guān)。換句話說，是否提取過奶酪里的油脂，是購買者最看重的。

這位女士把奶酪放回籃子，再次點(diǎn)頭，看樣子非常滿意。我盯著她的手等著她掏錢，她卻拍了拍手，說：“我再看看。”說著就走開了。顯然她打算看遍集市上所有的奶酪，再決定該買哪一家的。這我理解，逛集市的大都這樣。

阿依旦大姐在多年出售奶酪的交易中，有些固定客戶。她們不喜歡雙手提滿東西逛集市，等到她們轉(zhuǎn)完這里的角角落落，我們就會看到她們了。趁著眼下沒什么事情做，我去四處逛逛、看看、聽聽。

現(xiàn)在想來，牧場集市的樂趣之一，就是沒有專業(yè)與否的限定。只要你足夠勤奮，并且拿得出讓自己滿意的手工產(chǎn)品，就可以跟眼前的顧客過過招、試試運(yùn)氣。畢竟這些顧客都是游牧文化的追崇者。就像今天的牧場集市，充滿著視覺魅力，瞬時(shí)引人駐足。我看到一個哈薩克族女孩悄悄走到一個看似游客的人的身邊，左顧右盼一番，然后從背包里拿出一卷薄氈。她展開薄氈，好一幅紅橙黃綠青藍(lán)紫的羊角圖案啊！女孩側(cè)過身體努力擋住花氈，只是讓游客看。她是想避開競爭者的窺視，還是防止別人抄襲她的圖案？我不太確定。

“來，看一看。”女孩說，“從搟氈子到捻毛線，到染毛線，還有繡這個自己設(shè)計(jì)的圖案，都是我一個人完成的。”

游客彎腰仔細(xì)看那手工活兒，然后抬頭看著女孩，滿臉驚訝。“我敢肯定，”他說，“這個太完美了，是你做出來的嗎？”

就在這時(shí)，他們的交易被裝滿手工壁毯的小貨車的喇叭聲打斷了，我們趕緊跳到一旁。只見半個身子探出車窗的貨車司機(jī)，前后張望周圍人群，從牙縫里擠出一聲口哨，然后大聲嚷嚷：“嗨，嗨，借道！借道！借個道——”一路擠過人群密集的路段。他車后還跟著一輛小貨車，滿載一罐罐蜂蜜，也在匆匆忙忙尋找合適的攤位。我四處尋找安全之處，以躲閃這些緩慢前進(jìn)的豐收果實(shí)。情急之下，一頭扎進(jìn)一個撐著遮陽傘的冷飲攤里。

難以想象，如此狹小的空間，居然可以容納三家冷飲攤位，并且只賣一種貨品——紫的酸梅干、黃的杏干和綠的葡萄干熬煮成的冰糖水。喝這種糖水，一定要陽光明媚、滿頭大汗，才攢勁。遮陽傘下，隨處擺放的折疊餐桌上喝空的杯子還沒來得及收掉。即便如此忙碌，攤主們也不甘心只賣糖水，還要給你長篇大論地講解一番怎么搭配配料、怎么熬制，全然不顧后面的人排成了長隊(duì)。

我注意到旁邊樹蔭里坐著的賣黑加侖的婦女。她的臉肉乎乎的，卻有一個尖尖的下巴，睫毛濃密上翹，眼睛烏黑明亮，頭上包著一塊黑底紅花的棉布方巾。她總是挪動她面前的巨大籃子。后來我明白了，她坐在哪兒完全取決于黑加侖是否被太陽照射到。她得避開陽光，為的是保護(hù)籃子里的黑加侖不會因?yàn)檠谉岫鴫牡簟Ｃ扛魩追昼姡銜崎_籃子上的白色麻布，小心翼翼地翻看一番黑得發(fā)紫的小果實(shí)，然后扯開嗓子，用抑揚(yáng)頓挫的哈薩克語喊上幾句：“牧場的野山果！早上摘的，自己摘的，新鮮的，帶露水的。”要是有人來買黑加侖，她便會遞過去幾顆，請別人品嘗。直到對方笑了，她才會突兀地冒出一句：“知道了？”對方笑得更燦爛了，完全理解她話的意思：知道了吧？這就是最原始、最純天然的味道！她知道，對方肯定能夠明白。我走過去看時(shí)，她遞給我一把。聞起來，紫黑色的黑加侖略帶酸味。初嘗之下，一股清涼的甜澀味頓時(shí)在嘴里彌散開來。

我留意到起初交易過程相當(dāng)緩慢。顧客和賣家不斷地小聲討價(jià)還價(jià)，商議具體價(jià)格，然后再換一家繼續(xù)商討價(jià)格。由于沒有官方定價(jià)，一切都要經(jīng)過協(xié)商。賣家也一樣，假如對客戶提出的價(jià)格不滿意，還可以等待下一個客戶，做成更好的買賣。所以賣家也不急著出手。

兩三個小時(shí)之后，交易開始升溫。我站到一個買賣雙方正在交易的攤位前。“這一根是哪個部位的肉？肉是怎么腌制的？腌制幾天灌的香腸？肉必須是手切的，如果是機(jī)器切的我可吃不慣！對了，你現(xiàn)在不在腸子里放一點(diǎn)切碎的肥肉了？有煮熟的嗎？我必須嘗一塊。”

一看便知，這是一位識貨的本地人。

這個男人比家庭婦女還要挑剔，他大力嚼著，挑了挑眉毛，搖了搖頭。“沒辦法確認(rèn)是不是我滿意的那種，那個……對，那邊，再給我來一塊。”他指著那截香腸的另一端。

這些對話，只代表這位挑剔顧客的一小部分的品嘗，還有婦女們烤制的各式小點(diǎn)心需細(xì)細(xì)品嘗，黑加侖、野山果要翻揀。對了，還有奶疙瘩呢。估計(jì)離開集市時(shí)，他一定撐得夠嗆。

“我要那根，最左邊的那根。不，不，不要那根歪七扭八的。不是，也不是那根，不是，那根更糟。對了，是這根，就這根吧，勉強(qiáng)湊合吧。”他終于提著自己滿意的那根香腸，轉(zhuǎn)身去到另一個攤位前，開始他的下一場品嘗。

這會兒，輪到賣家發(fā)泄了。“真讓人頭大！完全不懂什么是好貨，累不累？能活到這個年齡也是不容易啊！”他說著話，噼里啪啦地把那堆香腸重新碼好，“這個不好，那個不好，我看啊，是他腦子不好才對！”他的話，驚醒了攤位下睡著的一只黃色條紋的小貓。它躥到我面前，喵喵叫個不停，還用一側(cè)身體蹭我的腳踝。我彎腰抱起小貓，聞著它身上的太陽味兒。攤主拾起一塊碎肉喂到小貓嘴邊，它的眼睛滴溜溜跟著他的手打轉(zhuǎn)。通常在買家交錢離開之后，賣家才會過過嘴癮，讓人覺得很是好玩。

我強(qiáng)忍住笑，取出手機(jī)拍照。發(fā)覺有人探頭探腦，便轉(zhuǎn)過身，差點(diǎn)碰掉他的帆布帽子。他正越過我的肩頭，偷偷瞄我在拍些什么。他盯著我，絲毫不覺得尷尬，反而哈哈大笑起來，大張著掉得只剩幾顆牙的嘴。我敢肯定，他一定好奇我是否發(fā)現(xiàn)了什么商業(yè)秘密。他要是了解到我只是隨意拍些集市的場景，看是否有可能用到后期的書上，該多失望啊。

一個白色襯衣的衣領(lǐng)上繡著紅藍(lán)色羊角圖案的瘦高個男人，突然從一個攤位后面冒出來，穿梭在人群中，舉著的樹枝上掛滿了牛皮編制的手環(huán)。他扯著大嗓門高聲叫賣：“這個嘛，手工皮藝，屬于我們大草原的手工藝術(shù)品！嗨——牛皮手環(huán)，牛皮手環(huán)！快來買！不買沒有后悔藥哦！”之后，他又晃了晃手上的樹枝，上面的手環(huán)也隨之嘩嘩作響。幾位女士果真摘下幾個手環(huán)，戴到手腕上，湊到一起相互比較起來。我認(rèn)識他，他叫葉林，稱得上是我們這里最著名的主持人了。從每對新人的結(jié)婚典禮，到草原上的任何節(jié)日慶典，無論事情大小，他都擔(dān)任主持，時(shí)不時(shí)地還穿插著唱一首哈薩克族民歌。我真想建議他朝脫口秀演員方向發(fā)展，把我們牧場上的趣事說出去，把我們游牧民族優(yōu)美的歌兒唱出去。那情形，一定十分有趣吧！

我和阿依旦大姐沿著集市的小徑閑逛，好些女人圍著堆滿干果的貨車，將大而飽滿的干棗挑進(jìn)手上的袋子里。她們旁邊，一位農(nóng)婦在賣雞蛋和活雞。再遠(yuǎn)一些的馬車上，高高堆著葡萄和蘋果，還有罐裝的黑加侖果醬和沙棘原漿。在陽光的照射下，每樣?xùn)|西都新鮮誘人。

扎特里拜大叔也在其中。他的馬車上滿滿當(dāng)當(dāng)載著甜瓜，誘人的瓜香彌漫至周圍空氣中，一看便知幾小時(shí)前才從地里采摘下來。開春時(shí)，我見他在苜蓿地旁開墾出一塊地種植甜瓜，即使經(jīng)常有山羊到瓜地偷食，如今還是收獲頗豐。正如你所料，平日里不善言辭的扎特里拜大叔，說起靠自己雙手收獲的豐收成果，立即興奮起來，一副行家里手的架勢。在挑選甜瓜空當(dāng)間，他從阿勒泰夏季氣候干燥、炎熱、日照時(shí)間長，適合種植甜瓜開始，說到如何挑瓜、吃瓜，認(rèn)真講解起關(guān)于甜瓜的常識。一旁的古麗娜大嬸滿臉崇拜，連連點(diǎn)頭。

我一直不懂怎么挑瓜，有些人用手一捏一拍就知道瓜甜不甜，可惜我學(xué)不來。在我聽來，生瓜、熟瓜都是一個聲兒。扎特里拜大叔說挑選甜瓜時(shí)需眼觀、手敲、聞香、聽聲，必須挑選瓜頂有突起、尾部有尾巴的。還有瓜捧在手里要沉甸甸的才好，用食指彈彈，聲音要空洞。鼻子靠近尾巴聞一聞要有清新甘美的氣味兒，尾巴要和瓜身其他部位同色，瓜身要有皴裂的小縫，小裂縫中要有偏紅色的結(jié)晶糖分小顆粒。準(zhǔn)是看出我們流露出欽佩之色，扎特里拜大叔用刀將手中挑好的甜瓜輕輕一劃，瓜就裂成兩半，露出的瓜瓤黃亮而多汁。他將削掉皮挖掉籽后的瓜瓤均勻切成方塊，擺到手邊的搪瓷盤子里。“這個嘛，已經(jīng)通過種種考驗(yàn)，可以確定為最好的甜瓜了。來，盡情享用吧！”

論起人間美味，甜瓜當(dāng)屬其中之一了，而我覺得阿勒泰的甜瓜，一點(diǎn)不亞于新疆名瓜哈密瓜。奇怪啊，剛剛還不覺渴的我，見到果汁滿溢的瓜塊，喉嚨一下子干掉了。我和阿依旦大姐每人拾起一塊，整個放進(jìn)嘴里，閉上眼睛，甜蜜又醉人的汁液立即充盈口腔。在我們大快朵頤時(shí)，扎特里拜大叔又說甜瓜的吃法還有很多種。除了這么直接吃，還可以與別的水果拌沙拉、晾成干、做成果醬或者果脯、熬糖水罐頭、榨果汁。最后他還建議把瓜的頂部切開，把籽掏出來，倒入鮮牛奶，然后把瓜放進(jìn)冰箱冷藏一天一夜。等到鮮牛奶被瓜瓤吸收之后，一道消暑解渴的甜點(diǎn)就做好了。當(dāng)然搭配上好的紫葡萄做成果酒也非常棒。至此，這場極負(fù)責(zé)任的賣瓜解說，才算盡善盡美地結(jié)束。

阿勒泰的每個鄉(xiāng)村都有一個自己的手工集市，且一直保持著城市與鄉(xiāng)村的這種傳統(tǒng)互贏關(guān)系。在這里城市居民得以擁有高品質(zhì)的純天然、無添加食物，牧民靠自己的雙手有了收入和保障。這里以恢復(fù)公共健康為共同利益，打破以少數(shù)人利益為導(dǎo)向的失衡狀態(tài)。

一個產(chǎn)品，無論是牛肉干、奶酪或者是手工壁毯，在它從草原到集市的過程中，經(jīng)歷了肥沃的土地、豐美的水草，還有陽光、雨露和牧民的日夜辛苦勞作，它的售價(jià)不能和流水線上的工業(yè)產(chǎn)品相同。

我們每個人都在消費(fèi)，但很多消費(fèi)者并不真正了解農(nóng)牧業(yè)的艱辛，同時(shí)生產(chǎn)者并不真正了解末端消費(fèi)者的心理。在這種情況下，大權(quán)握在經(jīng)銷商、中間商，為農(nóng)牧民提供種子、農(nóng)藥以及最后創(chuàng)造商業(yè)品牌的人手中。消費(fèi)者除了看廣告消費(fèi)之外，很少能追蹤食物的起源或者真正了解這個產(chǎn)品。

漫長的生產(chǎn)過程是從土地開始的。身為最末端的消費(fèi)者做出的選擇，能夠影響整個生產(chǎn)過程。意大利食品超市Eataly在其飲食教育活動中提出：吃是一種農(nóng)牧業(yè)行為。消費(fèi)者一旦接受自己是共同生產(chǎn)者的原則，就能意識到消費(fèi)者與生產(chǎn)者皆可成為優(yōu)質(zhì)、干凈食物目標(biāo)社群的一分子。比如，傳統(tǒng)農(nóng)牧產(chǎn)品集市社群。當(dāng)然順應(yīng)現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)，也可以是網(wǎng)絡(luò)虛擬社群。這些社群可以是本地的，也可以是外地的，甚至可以是全球性的社群。它們生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)、干凈的食物，為社群的消費(fèi)者提供服務(wù)。

這兩年，隨著來阿勒泰的游客越來越多，含有過量食品添加劑的食物也來擾亂手工集市。它們的秘密武器是厚重的調(diào)味與精美的包裝，無論賣相還是味覺都占有優(yōu)勢。不過有一個十分關(guān)鍵的不同之處，那就是這些光鮮亮麗的產(chǎn)品比正兒八經(jīng)的手工產(chǎn)品要便宜得多，并且如果里面含有過量的添加劑，長時(shí)間食用反而對健康有害。

區(qū)分是否純手工并不困難。貨品擺在那里，一眼望去應(yīng)該不存在無法辨別的問題。純手工的奶酪，是牧民隨意捏成或切割的，它們大小不一呈不規(guī)則形狀，反之就有可能是非純手工的。這還不能完全確認(rèn)的話，就要從味覺上辨認(rèn)了。就拿手工奶酪來說，奶香味兒比較特別，對于疆外的朋友來說，甚至還有一股酸膻味。但添加過香精的奶酪，入口會有一種濃重的奶精香味兒，給人一種不真實(shí)的感覺。一位內(nèi)地的朋友曾向我抱怨，說就連我們偏遠(yuǎn)山區(qū)的阿勒泰跟其他地方都快一樣了，越來越城市化。我真想把她拉到這里瞧瞧，只要看看這些牧民的外貌，就知道他們過的是怎樣原生態(tài)的生活，并且我自己也不例外。他們的皮膚和身軀像被艱辛的游牧生活加工過似的，黑黝黝的，瘦而結(jié)實(shí)。就像現(xiàn)在他們當(dāng)中難免有人挑剔、狡猾、固執(zhí)、多疑，但都實(shí)在得毫無遮掩，保持著生活的本來面貌。

由于一直在收藏手工雕刻的物件，所以在集市上我最喜歡去的就是那個賣木雕的攤位。攤主將近五十歲，是一位矮小精悍的牧民。據(jù)說他是利用放牧間隙，撿拾山上融雪沖下來的枯木，手工雕刻碗、盆或者動物模樣的小擺件，拿到集市上來出售。每次趕集我都會注意到他。他不但和氣還善于開玩笑，好像有把周圍人都吸引過去的魔法，總是喋喋不休地對那些圍觀的家庭主婦熱烈講解。

今天，他依然是一會兒說和賣貨沒關(guān)系的笑話，一會兒拿起木碗或木盤向人們吆喝著介紹、喊價(jià)格。沒人買時(shí)，他就往下落價(jià)，落到差不多時(shí)，所有想買他東西的人又圍在旁邊，等待最后價(jià)格的家庭婦女才從口袋里往外掏錢。人人都買一份，人人都很滿意。

我看得高興，正想仔細(xì)研究攤位上雕刻成牛羊模樣的小擺件時(shí)，忽然注意到一位頭發(fā)參差不齊、穿著綴滿環(huán)飾的紅色寬松衛(wèi)衣和緊身長褲、腳蹬尖頭皮靴的小伙子。他跟在一位中年男人的身后。一看那男人就是經(jīng)歷過風(fēng)吹雨打的牧民長相。我不禁為中年男人擔(dān)心起來，小伙子不會是盯上中年男人的錢包了吧？我立刻想到這點(diǎn)，并留心他的手是不是放進(jìn)男人的口袋——那可是牧民辛辛苦苦放牧掙來的血汗錢啊！我觀察了一會兒，才看明白，他是陪著中年男人來逛集市的，并為中年男人看上的一件領(lǐng)子上繡著金色羊角圖案的黑色袷袢，跟賣家討價(jià)還價(jià)呢。

我為剛才突然冒出的想法而臉紅，又忍不住想象，如果這個小伙兒穿上那件袷袢，會是怎樣的呢？想想看，非主流的小伙子，穿著嚴(yán)肅的具有儀式感的袷袢，我不禁笑出聲來。

阿勒泰城里有商品更豐富的市場，但我們并不愿光顧。我和媽媽盡量去牧場集市買東西：鉗子，鐵鍬，牛肉腸，桌布和碗筷。從擺滿五金工具的地?cái)偟綕M載瓜果的小貨車，再到平鋪在馬車上的牛羊肉，把選好的東西滿當(dāng)當(dāng)裝進(jìn)腳踏車前面的車筐里。在牧場集市做生意的阿依努爾大嬸一見到我們，便會掀開蓋在面點(diǎn)上的棉布，把軟糯的蜂蜜餅干挑出來，放到我的手心。如果我們沒有零錢，她就會說：“不急，有了再說。”旁邊賣苜蓿干草的大叔，把我家地址記到紙上，等閑了，把干草送到我家。在擁擠的奶茶攤位前，擺放著奶茶配料：酥油，奶皮子，燕麥，塔爾米……我數(shù)過，有十二種奶茶配料可供選擇。而攤位老板早已摸清我和媽媽的喜好，知道我們喝加奶皮子和酥油的奶茶。

下午，交易逐漸進(jìn)入高潮，周圍吵得要命。一位客戶轉(zhuǎn)遍所有奶酪攤位之后，返回我們的推車前。他身材高大，聲音跟身高相比毫不遜色。他掃視一圈集市，向我靠過來，抬起一只手擋住嘴角，以防別人聽到他如同十級大風(fēng)的低語：“嗨，這回什么價(jià)？”沒等我回應(yīng)，他已經(jīng)從我的眼神中看出我不是手推車的老板。然后他又走到阿依旦大姐身旁，抬起兩只粗壯的胳膊，一左一右用手?jǐn)n住嘴，一副要防止更多機(jī)密泄露的樣子。

我以前見過他。他在阿勒泰城里開有一家商店，專門給游客出售本地手工土特產(chǎn)。他在集市上以低價(jià)格收購幾家手工產(chǎn)品之后，拿去自家商店慢慢銷售。我猜他這是多年做生意養(yǎng)成了習(xí)慣，也就謹(jǐn)慎成癮了。我好奇的是，這習(xí)慣是否會延伸至他與朋友的聚會中。他和朋友們正常交談嗎？難不成總是靠低語、眨眼和推肘來溝通？我想象著他們喝酒時(shí)的情景：“喂，再來一杯！”“噓，小聲點(diǎn)，來，干杯！”

經(jīng)過嗅聞、掰開品嘗、檢驗(yàn)油分和色澤之后，他從身后的摩托車后座掏出兩個帆布袋子，把籃子里的奶酪全部倒進(jìn)去。小心翼翼將袋子放到手推車尾部的電子秤上之后，阿依旦大姐和他同時(shí)把頭湊過去仔細(xì)讀數(shù)，然后對視一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。重量確定了。客戶嘴里咕噥默念幾句，又把手兜到嘴邊沖著阿依旦大姐耳朵報(bào)了一個數(shù)字。又是相互對視，相互點(diǎn)頭。客戶的笑容比剛才更明顯了一些，一沓鈔票隨即遞到阿依旦大姐手中。

太陽西沉，影子拉長。此次在集市出售奶酪的生意，算是完美收工。有意思的是，在這里有些事兒十幾年來從未改變。牧場集市依然在販賣牧民手作的新鮮食物，完全不去理會盛行的真空包裝和添加劑。廣闊山野依然空曠純凈，沒有遭遇現(xiàn)代建筑材料的侵蝕。你若用心感受，依然能夠享受到那份難得的心靈寧靜。而且發(fā)展非遺文化旅游業(yè)，并未使這里變得擁擠、污染和乏味。它依然如往昔般獨(dú)具奇俗奇情：鄉(xiāng)音依然濃郁，守時(shí)觀念依然受到漠視，奶茶依然可以喝上兩三個小時(shí)。

但奇怪的是，我不再對遠(yuǎn)行感興趣。我哪兒也不想去，我在這兒就很快樂。我想這就是滿足。我會永遠(yuǎn)感謝這十幾年的經(jīng)歷，并將它記錄成文字，是它幫我收獲了喜悅和幸福。最重要的是，這里早已成了我的家。真是奇妙啊！在這兒待得越長久，這兒的一切越使我迷戀。

一路下來，不由得驚嘆在這十幾年間，我真是改變很多。我不再看手機(jī)。這并非自命不凡地想拿出更多時(shí)間學(xué)點(diǎn)東西。變化，它自然而然就發(fā)生了。因?yàn)橄囊箍词謾C(jī)比不過仰望星空，冬夜看手機(jī)比不過看漫天飛雪。如今手機(jī)只是我與外界聯(lián)系的一種媒介而已。

雪中生靈

十二月漸漸為寒流吞噬，阿勒泰山野牧場變得寂靜無聲。下雪前，屋外溫度始終在零下二十?dāng)z氏度左右。下雪時(shí)，寒冷的天氣會稍微緩和下來，氣溫會逐漸回升至零下十幾攝氏度。雪停之后，溫度會在幾個小時(shí)內(nèi)迅速降至零下二十甚或三十?dāng)z氏度以下，就連讓人做好心理準(zhǔn)備的時(shí)間都不給。從西伯利亞刮來的寒風(fēng)更是惡毒無比，吹得人耳朵都要掉了。

雪在屋檐下厚厚地堆積著，幾乎達(dá)到了窗臺的高度。人們起床后的頭一件事兒，就是用鐵鍬挖出一條通往前院大門的小徑。冬季只有在鏟雪碎冰的勞作之后，體溫才能再次潤滑你身體的各個齒輪。不過大家清掃得并不干凈。一則是由于見多了的鎮(zhèn)定，二則是也許明天又得從頭再來。

漫長的雪季開始了。冬天除了清理積雪，屋外沒有什么需要打理的活計(jì)，我便有時(shí)間來做一些不僅僅對外界還包含對內(nèi)心的修整和記錄了。而這些事情，在其他季節(jié)十分混亂的狀態(tài)下根本無法靜下心來完成。這可謂是漫長和持續(xù)的忙碌之后的一段閑暇啊！

眼下，除了讀書、寫作，坐在縫紉機(jī)前的時(shí)間便多了起來。磨破的褲子、開線的帽子、拉鏈壞了的外套，干活時(shí)被樹枝、鐵絲刮爛的衣服，在柜子里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。每當(dāng)午后，光線正好，就取出一件，擺弄著修補(bǔ)一會兒。

十五年前，剛來到牧場時(shí)，朋友池梅送來這臺老式縫紉機(jī)。雖說是她母親傳給她，她又使用了十幾年，但依然好用。機(jī)器的銘牌經(jīng)過幾十年歲月，依然閃亮。這是老品牌蝴蝶牌腳踏式縫紉機(jī)。我的這個老院子自創(chuàng)建開始，所有的被褥、床單、被套、窗簾、桌布都是用這臺縫紉機(jī)縫制，它算是立下汗馬功勞了。

起初因?yàn)槭褂妙l繁，機(jī)器出了點(diǎn)毛病。聽說城里百貨大樓有出售老式縫紉機(jī)配件和維修的師傅。去轉(zhuǎn)了一圈也沒找到，便在附近店鋪打聽。“你找那家店啊，人早已退休不做了……”得到這樣的信息，我只好失望而歸。

又過了一段時(shí)間，因?yàn)槭占鍪止ぴ淼鸟橊劥讨l，褲子被刮得稀巴爛，買褲子時(shí)，在百貨大樓后面一家縫紉店修褲邊。聊起維修老縫紉機(jī)的事兒，店主說那位退休在家的老師傅是他的父親，當(dāng)然父親的手藝傳承給了他。當(dāng)我把出問題的縫紉機(jī)頭帶到店里時(shí)，店主立馬做了維修、換了配件。當(dāng)縫紉機(jī)輪子再次輕松轉(zhuǎn)動起來時(shí)，我想只要這家店主還在，這臺蝴蝶牌縫紉機(jī)我就會一直愛惜地使用下去。

阿勒泰山區(qū)的一月至二月，有那么幾天，溫度降到了零下四十?dāng)z氏度。這種與室內(nèi)溫度相差六十?dāng)z氏度的真真切切的極寒天氣，就該面對壁爐，裹緊毛毯，懶洋洋地半躺在椅子上，把腳向著火的方向伸得長長的。或是捧著一碗熱熱的奶茶，一口接著一口地啜飲。如果非要出去取木柴或者購物，要選擇路途最短、速度最快的沖刺才對。貓咪去室外排泄，都暗知其中道理，我們也早該知道。這樣的天氣里，我常常不到二十二點(diǎn)就上床休息，看一會兒書，或者看著屋頂角落和窗框邊掛著的蜘蛛網(wǎng)。若是白天晴好的日子，光線正好照在那兒時(shí)，那些蜘蛛網(wǎng)閃著光亮，像是蠶絲。

在清晨重新面對降雪，再一次將棉衣、棉褲、棉帽、棉靴全副武裝起來，扛起鐵鏟沖出房門，將通往前院大門路上的積雪清除干凈。貓咪們已經(jīng)適應(yīng)了雪地，在中午溫度適宜時(shí)，它們?nèi)缤翐苁蟀阍谘┒焉洗蚨矗N著結(jié)了霜的胡子在干燥松軟的雪地里相互追趕、玩鬧。

經(jīng)歷了十幾年的牧場生活，我已經(jīng)能很好地適應(yīng)此地的冬天了。整個冬季，我們仿佛被放逐于風(fēng)景如畫的雪海之中。白天一切美好暢快。鏟鏟雪、散散步，一碗接一碗地喝加入酥油的熱奶茶，絲毫不覺得寒冷。夜幕降臨，霜凍再次襲來，冷風(fēng)從門的底部沿著石板地面?zhèn)鲗?dǎo)進(jìn)來，寒意滲入房子的每個角落。即便穿上厚厚的毛衣坐在火爐邊，還是能感覺到寒氣透過腳下的石板和四周的石壁慢慢侵入身體，直凍得腳趾麻木、肌肉僵硬。

時(shí)間一個禮拜一個禮拜過去了，往日的河水，逐漸凝結(jié)出厚達(dá)半米的堅(jiān)固冰面。冰面上的雪被風(fēng)打理得干干凈凈，露出藍(lán)白相間、晶瑩剔透的冰面。在阿勒泰這樣的冰面十分罕見。因?yàn)樵跇O少數(shù)年份，入冬的初次降溫來得急促，幾乎在凍結(jié)的同時(shí)就形成了最上面那層光滑的冰面。不然的話，狂風(fēng)夾著霜雪會卷起帶著霜花的水面，使得冰面疙疙瘩瘩、起伏不平。可是這次，急速降溫使得河面凍結(jié)時(shí)，沒有風(fēng)和霜雪的干擾。藍(lán)天下，那河面清澈光潔得好似凝固的天空，一覽無余。

在這樣的冬日里，你佇立在冰面之上，仿佛身處一個光芒閃爍的遼闊空間的正中心，因?yàn)橄嗤年柟狻⑺{(lán)天、白云在你的頭上和腳下熠熠生輝。枯黃的芨芨草倒伏在河邊，像一頭頭瞌睡的牛。河岸邊的冰面，因經(jīng)歷了冰面膨脹這種自然力的作用，沿著岸邊起伏著，仿佛最后的水浪被推到岸邊的一瞬間凝結(jié)成了冰。這種河面冰封的狀態(tài)，要持續(xù)到來年春季。

能夠在“水”面上有腳踏實(shí)地行走的感覺，那可真是充滿了無盡的誘惑——腳底下，深冰下，青灰色、古銅色、黑紅色的鵝卵石在陽光下反射著五彩的光芒。水中的魚兒相互追逐著狂舞，沉下去，繼而再度起舞，揚(yáng)起的砂礫在石縫間打著漩渦。我曾久久地趴在冰面上觀望，猶如隔著一面厚玻璃看外面的風(fēng)景。你要知道，盡管所有河面上的生命似乎靜止了，但實(shí)際上，一切都沒有發(fā)生變化。河水依然向前流動，周而復(fù)始，一如既往。

我心底都有一種童真般的渴望，那就是想要走在如這冰面般美麗卻又充滿危險(xiǎn)的地方。而那種在冰上行走的感覺，仿佛踩在波浪之上，同時(shí)又譏諷了腳下的流水。反正就是那種走在平常不能去的地方的得意感覺。這種感覺，更是深深吸引了居住在河邊的布魯汗大姐家那兩頭半大不小的黃牛——它倆可都是秋季出生，還沒來得及經(jīng)歷冬季呢。所以世界上的事兒，有不少它們還不知道呢。

走在前面的小牛先是將前腿搭在冰面，試著敲擊兩下，然后它鼓起巨大的勇氣，收攏它那毫無經(jīng)驗(yàn)的顫抖的腿，將其實(shí)實(shí)在在落到冰面上。它盯著冰面好幾秒，確定它是固態(tài)的可以站立了之后，準(zhǔn)備開始它的重大行動啦——它試探著放上另一條腿，最后才將后面的兩條腿挪上去。有那么一瞬間，它停下來了，好奇又困惑地盯著冰面，還有下面冰封著的潛游的魚兒，仿佛在思考：前些天還在這里喝水呢，怎么這會兒卻是真真切切地站在上面了？走在后面的小牛，小心翼翼來到河邊，突然停下腳步，雙眼圓睜，眼神有如見鬼一般緊緊盯著前面的小牛，再盯著冰面，看上去一副大驚小怪的樣子。難道它注意到了什么不可思議的事情，所以才會有驚嚇之余一臉困惑的表情？

沒錯！它看到自己的小伙伴正走在“水”面上。后面的小牛一定意識到了。我對此非常確信，雖然我不知道它在想什么，而且我也沒辦法知道，但我知道在它的眼里，無異于看到小伙伴竟然可以站在水面上。

它是一頭膽小的笨牛。它在河岸的邊緣東瞧瞧、西瞅瞅，可憐地“哞——哞——”直叫，但它始終拒絕冒險(xiǎn)，不肯邁步踏上冰面。最后它回頭瞄了一眼正在觀察它的我，尾巴客套地?cái)[了兩下，轉(zhuǎn)身朝岸邊灌木叢走去。從那以后，我注意觀察，發(fā)現(xiàn)走在前面的小牛每天都會去冰面上玩耍。一開始它時(shí)常摔得四腳朝天。當(dāng)它爬起來時(shí)，還環(huán)顧一下四周，好像怕被人看到，尷尬得耳朵都耷拉下去了。時(shí)間長了，它好像摸透了冰面的脾氣，拖著蹄子走，一會兒滑來滑去，一會兒跳上跳下。后面那頭小牛呢，則每天都去河邊轉(zhuǎn)悠，卻從未踏上冰面半步。

冬季的自然純潔無瑕，無論是腐敗的落葉、長長的枯草莖、苔蘚斑斑的怪石、低矮的灌木，還是被雷擊伏倒的斷木樹樁，都被鋪天蓋地的雪所淹沒。西伯利亞紅松和冷衫的樹冠上落滿沉甸甸的積雪，有些樹枝被雪壓得直不起身。大地平緩，神秘迷人的雪野綿延數(shù)公里，放眼望去只能看見白茫茫的一片，像是蓋著一張潔白松軟的棉被。覓食的動物穿過雪原，留下一串串足跡，提醒著我們：即使是在冬季最寂靜的時(shí)候，自然界的生物都時(shí)刻充滿活力。

最多的是野兔的腳印，這不難看出。在山野牧場待過的人都會知道，它的腳和貓的差不多——后腳比前腳大很多。但是它并不像貓那樣踮著腳尖走在雪地上，而是一步一個梅花印。兔子是跳著走的，所以前腳和后腳留在雪地上的印子，往往并排在一起。前腳落下的瞬間，后腳落在前腳的兩側(cè)。后腳助力，前腳再躍出。

野兔的足跡由茫茫雪色間彎彎曲曲伸展開來。它們的足跡，在其他季節(jié)不值得一提。然而如今留下杰作的創(chuàng)作者卻深陷困境，饑寒交迫，總讓你心生憐憫。我緊隨其后，滿懷好奇地想要知道它將前往何處，要去做些什么。但它只是繼續(xù)前行，除了凍結(jié)在雪面上的那些自信、穩(wěn)健的足跡以及耀眼的陽光，我看不到什么了。

大風(fēng)過后，露出頭的黑加侖與野山楂灌木攀附在鐵銹色的大塊巖石間。在黑加侖灌木周邊的雪地上，早已交織著被野兔踩踏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的痕跡。此時(shí)的野兔會在灌木叢周圍長久徘徊逗留。那是因?yàn)槟切┕麑?shí)在冬天的陣陣寒風(fēng)中會慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)脫離根莖，散落在灌木周圍，成為它們過冬的美食。在擺脫了忍饑挨餓煩惱的同時(shí)，野兔還將這一片雪地涂抹得斑駁陸離。除了散落著的深紫色與大紅色的果皮和果肉，還有別的代表它們來過的痕跡——淡黃色的尿液。除此之外，接近雪面的灌木枝條上還掛著一簇簇風(fēng)中搖曳的灰黃色兔毛。

就在這時(shí)，我注意到一只野兔，它正躲在我正前方歪倒的枯樹干后頭盯著我，觀察我的一舉一動。它似乎并不是在那里尋找食物。因?yàn)閺谋砻嫔蟻砜矗谒艿诌_(dá)的枯樹周邊的雪地里，沒有什么可食用的植物。看起來，它更像是在飽餐了一頓之后，在雪地里走上一陣、散散心。冬日微薄的陽光照耀在它身上，我可以清楚地看到它肩部厚厚的灰黃色皮毛被風(fēng)微微吹皺。此時(shí)，它正提著兩只前爪，抬著頭，站立在離我不到十米的地方，用鼻子對著我的方向抽抽吸吸地嗅聞，而后嚴(yán)肅而又責(zé)備地打量著我，就像是對我宣稱它是這塊地盤的主人。它仿佛很為自己感到驕傲，同時(shí)又保持著謹(jǐn)慎。

我一動不動，它便小心翼翼向前邁出一步，抽吸幾下鼻子，隨即退回原地。我鼓起嘴，從牙縫中擠出類似野兔的“咝咝”聲響，剎那間，它便縮進(jìn)被啃過樹皮露出蒼白顏色的枯樹干后面，呆若木雞地站立著。然而它的這種靜止?fàn)顟B(tài)沒持續(xù)多久，它又冒頭了。先是從枯樹干的一側(cè)打量我，縮回腦袋之后，又由另一側(cè)冒出頭來，凝視著我。它的眼睛黑閃閃地發(fā)亮。讓我奇怪的是，它是如何懂得在上下打量我之后，盯著我的雙手觀察，像是在給我量尺寸。在對我有了全面丈量之后，再掂量我是否有可疑的動作或者握著對它不利的器具。終于，在察覺到我毫無挑釁的動作，對它也沒什么企圖之后，它不慌不忙地貼著枯樹走了。在灌木和灰色石塊之間，一上一下慢吞吞蹦跳著，好像還在思考著什么。

在一處裸露巖石的陰影里，我的眼睛被迷惑了好一陣子，它身上的皮毛和巖石的顏色十分接近，所以靜止不動的時(shí)候很難讓人察覺。看啊，它偽裝得太成功了！在它回頭泰然沉著地朝我張望最后一眼時(shí)，轉(zhuǎn)動的棕色眼睛出賣了它，讓我確定了它的具體方位。然后它眨了一下眼睛，迅速回轉(zhuǎn)頭，繞過巖石，消失在拐角處。

為獲取食物，野兔在雪地長途跋涉會很危險(xiǎn)。因?yàn)楹偂⒔鸬瘛⒇堫^鷹等天敵，無時(shí)無刻不密切注視著茫茫白雪地帶和灌木的邊緣，尋找它們的身影。它們必須時(shí)刻依靠與自己顏色相似的掩蔽物把自己隱藏起來，不然就會面臨死亡的威脅。它們的視力和聽力良好，當(dāng)不得不進(jìn)入開闊地帶時(shí)，它們就會飛奔起來，看上去猶如一道灰色的閃電掠過。

在這里與這些野兔的蹤跡糾纏到一起的，是松鼠留下的小樹杈一般的足跡。要看到松鼠并不困難，在天氣晴好的午后，你吹哨召喚它，它會從溫暖的樹洞中探出腦袋窺視你。對于你手上舉著的堅(jiān)果，它一定是抗拒不了的。于是它邊思索邊觀察著你，走走停停，直到迅速從你手中奪取堅(jiān)果。不過它會立即帶著堅(jiān)果吃力地穿過柔軟的積雪，跌跌撞撞飛奔著返回樹洞，樣子滑稽又幽默。一旦鉆進(jìn)樹洞，它又立即探出它那長滿胡須的鼻子，在半友好、半驚恐的混亂中一抽一吸地對著你的方向嗅聞。

在這個冬季，山野牧場遭遇了十年難遇的雪災(zāi)。暴風(fēng)雪一場接著一場。每一場大雪過后，空氣清冽。但是不管天氣多么惡劣，都阻擋不了我外出漫步的腳步。我常常與到此探望我的朋友結(jié)伴，從我家的院門出發(fā)，以村莊為中心，在半徑不超過五公里的范圍，沿著村莊邊緣緩慢跋涉，到達(dá)我想去的地方。就是為了去和一棵落葉松、一棵白樺樹抑或是松林中的一只貓頭鷹、一只山雀兒、一只狐貍碰面。就像是每天的赴約。不過，你一定要有足夠的勇氣，能夠吃得了在深及腰部的積雪里前行的苦頭。

在最冷的天氣里，蒸發(fā)也不會完全停止。暴雪間歇，正午的陽光夾著西北風(fēng)也足以融化向陽山坡積雪的表層，重新建造并再度組合每一片松軟的雪花，變成粗糙的顆粒狀，有些地方甚至?xí)鼋Y(jié)到一起，完全失去雪地原有的干粉結(jié)構(gòu)。在這上面行走，無法掌控方向，容易摔倒。我們喜歡在陽光照射不到、風(fēng)吹不透的林中漫步，讓腳底尋找積雪綿軟的感覺。

離開沒有樹木、風(fēng)吹積雪的高坡，朝下走向濃郁的樺樹林與楊樹林。小徑彎彎曲曲，我們俯身躲過樹枝，繞過巖石和林木。我們一路披荊斬棘，那感覺如同穿越荒野的原始小道。

在小徑圍繞山丘的蜿蜒地，在成片野生沙棘佇立之處，沙棘果的糧倉為流浪的野鳥兒準(zhǔn)備好了過冬食物。整個雪季，山野沉寂無聲。林地邊緣的這一小片沙棘林里，平日里，更是鮮有人踏足。一場又一場的大雪，在這里形成深不可測的雪窩。從未踩踏的積雪，深達(dá)一米。在一些洼地，積雪甚至深達(dá)腰部以上。在這樣的雪地行走，一定要小心。要先撇一根較長的樹枝，四處戳戳，看看它是否能吞噬你。

我們跌跌撞撞，有時(shí)候還會手腳并用，踏著沒過大腿的雪，發(fā)出干燥的“嘎吱——嘎吱——”的聲音。很快我的靴子里灌滿的雪，在靴筒里融化，就像兩只打氣筒似的，每次落腳，都會發(fā)出“撲哧撲哧”的聲響。

要從深及腰部的雪地里拔出腿來，真不是一件容易的事兒啊！在這個村莊的邊緣地帶，野狼與狐貍總會在夜間穿行。它們將大塊凍結(jié)的苔蘚、斷裂的樹枝，以及一撮撮動物毛發(fā)散布在被攪碎的雪地上。這些印記，展示了野獸的痕跡，有些甚至還摻雜著斑斑血跡。看到這些，你大可不必傷感，因?yàn)檫@是大自然生存法則的標(biāo)志物。它們在積雪上行走，并不會深陷其中。因?yàn)樗鼈兒笾^長且四肢著地，腳掌面積與其體重成正比，雖說在雪地里奔跑起來有些許難度，但比起人類來說完全可以四平八穩(wěn)地緩慢行進(jìn)。這讓我想起幾年前的一個冬日夜晚，我被某種聲音吵醒。我起床走到窗邊，看到窗外院墻后那片山坡，厚厚的雪和明亮的月光躺臥在山坡上。而在那兒，我瞧見一只面相愁苦的狐貍帶著遲疑的神色望向院子里窗戶散發(fā)的亮光，發(fā)出尖銳的哀嚎聲。雖然它的后半身站在楊樹干的陰影里，但我能清晰地看到它骨瘦如柴、一副站不穩(wěn)的樣子，而它那紅色和黃褐色相間的皮毛糾結(jié)地豎立在斑駁的月光下。我同情它，因?yàn)檠巯伦屗囈陨娴男⌒蛧X類動物大多躺在封凍大地之下的洞穴里冬眠。我打開門，淡然地在庫房里尋到一根牛骨，從院墻上拋出去。因?yàn)槲液芮宄蜻t或早總會把村莊的每戶人家訪遍。見到牛骨，它感到很興奮，咬住骨頭，搖搖擺擺地轉(zhuǎn)身，消失在黑暗之中。

人們常常用“狡猾”一詞形容狐貍，還給它貼上“狐媚”和“投機(jī)取巧”的標(biāo)簽。這是為什么呢？這些形容詞均暗含些許偷偷摸摸的意味。可我與那只狐貍四目相遇那一刻，它的眼底只有急切與祈盼。它從未試圖掩蓋它是為食物而來的事實(shí)呀！

在靠近沙棘林的邊緣地帶，我們停下來，坐在雪地里歇息，看眼前綿延不絕的白色。你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)太陽攀上山脊時(shí)，會改變白雪的色彩。無數(shù)雪花結(jié)晶在陽光的照耀下，折射著光線，亮的地方呈金黃色，暗的地方呈藍(lán)紫色，明暗交界處呈彩虹色。我們看得目瞪口呆，仿佛這輝煌的景色專為我們而設(shè)計(jì)，真是瑰麗無比啊！

沙棘果兒的芬芳無處不在。我們屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。白色的雪吸收了聲響，罕見的寧靜籠罩著四周。這里遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村街道，也很少能聽到馬拉雪橇的振鈴聲。除了偶爾傳來樹枝扛不住積雪的重壓，折斷時(shí)爆裂的咔嚓聲響外，萬籟俱寂到讓人幾乎以為時(shí)間停滯了。

我們?nèi)矸潘桑傻乖谘┑乩铩＿@種感覺真好啊。我眺望著天空，想象自己正身處一處被整個人類世界遺忘的庇護(hù)所，于是便心滿意足地開始了遐想。這種遐想還摻進(jìn)了一絲自豪，仿佛自己就是第二個哥倫布。一只如同我們一樣悠閑自在的紅狐貍，從沙棘林間穿過，它停下來，朝我們這邊看了看，隨后消失在一堆野山楂灌木叢后面。一只早已變裝為全白羽毛的巖雷鳥忽然從雪地里閃現(xiàn)，繼而轉(zhuǎn)身，躲進(jìn)巖石間的縫隙里。

正當(dāng)我們沉浸在自我陶醉之中時(shí)，忽然聽到一種類似風(fēng)吹過樹梢，還夾帶著斷斷續(xù)續(xù)像是有人練習(xí)吹口哨的聲響。我們頓時(shí)坐直身子，循著聲響望去。那是貓頭鷹從高處的冷杉樹頂端發(fā)出的鳴叫聲——它鋒利的爪子抓住的枝干，一直伸向蒼穹的至高處。陽光穿過樹冠的地方，水晶般的霜花在靜止的空氣中閃閃發(fā)亮。

我們穿過頭頂錯綜交疊的沙棘樹的枝丫縫隙，試圖看清貓頭鷹的身影，如同從那遙遠(yuǎn)的夢境中往外探望。它棲息在那樹梢的枝干上，像是林中披著羽毛的哨兵。倘若我們在雪地里挪動一下，身下的積雪就會發(fā)出“嘎——吱——嘎——吱——”的聲響，它頸上的羽毛便立即直挺挺豎立起來，眼睛瞪得大大的，抻長脖子四下搜索。我們安靜下來，它眼皮很快就耷拉下來，腦袋也開始下垂，昏昏欲睡的樣子。但我知道我們的一舉一動都在它的監(jiān)視之中，因?yàn)槲覀兩杂袆屿o，它那黑圈的眼睛就忽地瞪大了。

我們反復(fù)幾次，每發(fā)出一絲聲響，它就瞪大眼睛回應(yīng)一下。我們觀察了它十來分鐘，直至身體下的寒意催促我們該站起來走走了，當(dāng)心感染風(fēng)寒。或許是我們站起身時(shí)，弄出的動靜太大，它以貓頭鷹那種特殊的警覺方式膨脹起羽毛，抖動著，開始在棲息的樹枝上煩躁地挪動起來，隨即發(fā)出一聲尖銳的長鳴：“突——噢噢噢噢——”，仿佛是想通過這憤怒的叫聲，來譴責(zé)我們這些無禮冒犯的入侵者，并把我們趕出它的地盤。這聲長鳴，比林間任何鳥獸的叫聲都要洪亮刺耳。頃刻間，頭頂?shù)纳臣瑯渖贤蝗粺狒[起來。一大群黑頂山雀引發(fā)的急促喧鬧聲，在空中蕩漾開來。有它們迸射一般飛出去時(shí)，雙翼與空氣摩擦發(fā)出的“噗啦啦——”的聲響，還有“唧啾——唧啾啾——”與“唧喳喳——啾——”的大呼小叫。這些聲音會讓你不安。它們的速度太快了，像是被一陣龍卷風(fēng)卷了出去，弄得我們一陣眩暈。雀兒們依舊待在頭頂?shù)哪且环教炜铡Ｎ覀冞€沒來得及找回平衡，它們又潮水般在我們的視線中急速轉(zhuǎn)身，雪白羽毛的前胸一閃而過。它們呼嘯著，掠過靜止的空氣，在我們四周攪起一陣旋渦，幾乎把天空遮住。那雙翼與空氣摩擦發(fā)出的聲響，與其說是振翅聲，倒不如說是一種憤怒和挑戰(zhàn)。這是對人類擾亂林間靜謐的憤怒，是對風(fēng)雪和嚴(yán)寒的挑戰(zhàn)。

鳥類之間這種步調(diào)一致的行動，讓人驚奇。一群雀兒、一群鴿子甚至是一群野鴨，當(dāng)它們有所防備時(shí)，會同時(shí)突然下沉雙腿，同時(shí)猛然一蹬，同時(shí)一躍而起，同時(shí)滑翔空中，它們每一個個體在相同的時(shí)刻感受到的是相同的沖動。同一個意愿，同一個行動，步調(diào)一致得著實(shí)令人驚嘆。正如此時(shí)，那激動的振翅聲也就更加響亮了起來，其中包含著每一個個體不屈不撓的精神，以及向無端打擾者和大自然惡劣氣候的宣戰(zhàn)。瞬間樹杈上的積雪、凍漿果、干葉片，飄飄灑灑、紛紛揚(yáng)揚(yáng)。飄落的雪片，在陽光下令人目眩地閃閃發(fā)光，仿佛撒落的銀粉，融在我臉上。鉆進(jìn)脖子里的，化為水珠，順著脖頸淌進(jìn)領(lǐng)口。

看到如此浩蕩的，好似一股靈動的流水般的山雀群，突然心生疑問。比起其他季節(jié)，冬季食物相對匱乏。受本能的驅(qū)使，這些野鳥兒不應(yīng)聚在一起覓食。然而事實(shí)卻是氣候越惡劣，聚集在一起的鳥兒越多。我猜它們就像人類在面對災(zāi)難時(shí)，總會凝聚在一起一樣。或許是因?yàn)榫奂谝黄穑诤浜推渌ｋU(xiǎn)面前，群體會比個體更加安全一些吧。無論如何，在這片山野地帶，它們有充足的食物，這讓我很欣慰。它們是大自然親自孕育的野鳥兒，它們以野果兒為食，以白雪水為飲。

隨著振翅聲的再次響起，我們停下來，佇立于此，一動不動。于是它們也就不再注意我們，只把我們當(dāng)成被積雪覆蓋的木樁，要不就把我們當(dāng)成了雪人。而它們在空中劃過最后一道流暢的弧線之后，重又回落到剛才棲息的那棵由簇簇沙棘果組成的沙棘樹上。一只聲調(diào)響亮的山雀兒發(fā)出了幾句權(quán)威的鳴令，喧鬧的鳴叫聲立即消退下來，漸漸轉(zhuǎn)為模糊的小聲辯解，直到最后的低聲啁啾，以示同聲呼應(yīng)，不至于彼此飛散。

在那里，它們不僅旁若無人地啄食沙棘果兒，還能捕捉到冬日里最珍貴的每一縷溫暖陽光。它們還定定地全部棲到了一根樹枝上，壓得那根樹枝快要觸到我的頭頂。它們就在眼前，我能清楚地看到它們身上的每一條斑紋：褐色羽翼上的灰色斑紋及尾部灰褐色羽毛之上密布的黑色豎紋，頭頂有黑色的冠頂紋至頸背部，黑亮亮的眼睛外圈也是黑色的紋理，臉頰淺灰。包裹著樹枝的寒意緊繃的冰晶在相互碰撞時(shí)發(fā)出“叮——咚咚——”的揚(yáng)琴的聲音。而當(dāng)山雀兒一聽見那聲響，便立即歡快起來。它們雙翼扇動的動作是多么可愛又輕盈啊！它們是多么漂亮、多么歡樂、充滿活力啊！我試圖數(shù)它們，卻并不容易。因?yàn)樗鼈凃v挪跳動時(shí)有一種音樂的律動感——它們在短暫的修整之后，重新活躍起來，腳下像是裝了彈簧，從一根樹枝輕松愉快地彈向另一根樹枝，讓人眼花繚亂、目不暇接，如同五線譜上跳動的串串音符。我正要記錄下一根樹枝上的山雀兒的數(shù)量，卻不料它們突然飄然飛起，落到另一根樹枝上，而那根樹枝上的同伴也互換了位置。我奇怪在這個過程中，它們從不互相擋道，我也相信它們永遠(yuǎn)不會。如此一來，我根本無法記錄它們的數(shù)量，也無法把它們區(qū)分開來，最后只得粗略估計(jì)，這些黑頂山雀有二百來只。而且，這只是這片沙棘林中的一小部分。

羊駝和貓咪們也喜歡下雪的日子。它們在院子附近閑逛，看上去跟待在家里一樣開心。有時(shí)，我看到它們結(jié)伴朝后山奔去，腦中不由得浮現(xiàn)它們在山谷迷路、凍僵在雪地的場景，栩栩如生。畢竟在零下幾十?dāng)z氏度的空氣中，滴水成冰。即便是奔跑都無濟(jì)于事——一望無際的雪山會迅速侵占它們微小的溫?zé)嶂|，然后將其徹底擊潰。

當(dāng)我走出院門呼喊它們時(shí)，它們又奔跑著沖回我的身邊。我親昵地?fù)崛フ丛谒鼈兠l(fā)上的雪片，以示安慰。照顧有血有肉的生命，是一件需要長期堅(jiān)守的事兒，而不僅僅是一項(xiàng)愛好。一年四季，日日夜夜，僅僅與它們待在一起是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須像照顧孩子一般，對細(xì)節(jié)和它們發(fā)出的信號保持敏感，及時(shí)判斷出它們是否餓了、渴了，環(huán)境溫度是否合適。尤其在寒冷的冬季，更有大量的工作要做，包括每天食物的營養(yǎng)搭配，必須和別的季節(jié)有所不同。比如，羊駝的食物，夏季除了苜蓿干草之外，只需搭配一小把油渣苞谷渣，而冬季要相對增加一倍的量，才能增強(qiáng)它們的抗寒能力。貓咪的食物，在冬季要增加新鮮牛肉粒或雞肉粒。同時(shí)還要及時(shí)清理糞便、消毒潮濕的生活環(huán)境，讓它們穩(wěn)定度過病菌多發(fā)的冬季。而要掌握其中規(guī)律，除了需要長期相處，最主要的就是要用心去體會它們發(fā)出的信號。與它們在一起時(shí)，聽它們的聲音，觀察它們的行動，就能判斷出它們此時(shí)的身體狀況。我想在我逐漸能夠讀懂羊駝和貓咪發(fā)出的信號的同時(shí)，它們也學(xué)會了如何對我發(fā)出這些信號。喂養(yǎng)它們，雖肩負(fù)重大責(zé)任，卻不需要任何回報(bào)，甚至還要懷著感激的心，感謝它們的陪伴和給予我心靈的慰藉。

打開庫房，給它們拿一些新鮮干草和貓糧。貓糧是趕在大雪封路前在城里購買的，購足了一個冬季的量，羊駝的過冬飼料是我在秋季時(shí)親手制備的。我笨拙又認(rèn)認(rèn)真真地割苜蓿草，攤開晾干。當(dāng)一堆青草變成一小撮干草時(shí)，才算干透。整個秋季，勉強(qiáng)湊夠十來捆，堆放在干燥的庫房里。

付出多多，收獲寥寥。不管怎樣，大雪降臨時(shí)，看著羊駝心滿意足地大嚼草料，我有一種深藏的、隱秘的喜悅，那是很難用語言表達(dá)的滿足感。

【作者簡介】阿瑟穆·小七，本名周智慧，女，中國作家協(xié)會會員，新疆作家協(xié)會理事。居住在阿勒泰山野牧場，致力于搶救、傳承游牧民族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，阿勒泰解憂牧場游牧非遺老院子創(chuàng)建者。已出版散文集《唯有解憂牧場》《解憂牧場札記》《阿勒泰山野牧場》，短篇小說集《鑲花馬鞭》等。散文集《解憂牧場札記》獲第八屆魯迅文學(xué)獎提名，曾獲首屆天山文學(xué)獎提名獎、豐子愷中外散文獎、2020年度中國散文年會精銳獎、《散文選刊》華文最佳散文獎等獎項(xiàng)。

責(zé)任編輯" "梁樂欣

特邀編輯" " 張" "凱