博士媽媽的初心

進入清華大學讀博已經好幾年了，卻始終感覺自己還是茫茫學海中一條微不足道的小魚。第一次踏入清華大學，就深感這座校園大得像是巨型森林，之所以會用森林來形容，是因為它的面積足有5900個足球場那么大，光是食堂就有23個。剛入學的時候，我從宿舍走到美院，就需要半個多小時，后來發現電動車﹑自行車才是生活的必需品。

清華校園的奇妙景象

初識清華校園，總覺得道路上常會出現一些奇怪景象，比如，早上八點之前路上密密麻麻全是趕著上課的學生；到了深夜，騎行的學生會把手提電腦擱在自行車車把上，一邊敲鍵盤一邊不急不緩地騎車。

在校園茫茫人海中，擁有五彩發色的很有可能就是美術學院的學生，頭發上的顏色表明了她們對美的追求，這令中年的我十分羨慕。后來我也鼓起勇氣試著染了一個銀白色的頭發，試圖體驗這種改變外觀的快樂。這是我多年想做而不敢做的事，后來跟朋友聊天才發現，大家也有很多類似的經歷——想做而不敢做，最后只剩下羨慕的目光。讀書考博也是如此，踏出第一步往往需要莫大的勇氣。

從碩士到博士：求學體驗的轉變

相較于我在中央美院完成的碩士學業，博士階段的課程更注重學術探討，課業壓力也比之前要大很多，尤其是對論文的寫作要求更高，基礎字數就要達到20萬字。我在藝術創作過程中也遇到過技術上的瓶頸，當時在研究數碼與藝術的結合，我選擇利用絲網版畫的形式進行創作，再結合AR的數碼技術完成畫面表達。本科與研究生階段都是修讀版畫的我，在絲網版畫的創作上還算是得心應手，但在AR數碼程序設計方面屬于初次接觸，遇到很多技術問題，全靠年輕的同學幫助才得以解決。

在博士的求學階段我還經歷了人生的重大轉折——二年級時我懷孕了。當時我已是35歲的高齡產婦，體內激素的波動對于集中注意力和記憶力都有極大影響，大部分時間都處于昏昏欲睡的狀態。在完成了論文開題報告后，我只好提出了休學，等分娩完成，身體恢復后再重返校園。幸好學校和導師都表示理解和支持，沒想到科研焦慮﹑生育壓力和家庭壓力，在分娩完成后更有如洪水猛獸。2022年春天，順利誕下掌上明珠的我，身體結構﹑體內激素水平發生了很大變化，還來不及享受新生命所帶來的喜悅，又要面臨傳統守舊的家庭觀念和婆媳關系的撕扯。

根據中國家庭追蹤調查（CFPS）的研究發現：“與男性相比，生孩子對女性的心理健康有著更多的負面影響。女性在生第一個孩子后的生活滿意度會出現顯著、實時和長期的下降 （下降幅度為4.3%），而男性則未受影響。”生育后我逐漸回歸到校園，可平衡學業與家庭變得十分吃力。我也提出過搬到離校園更近的地方居住，卻因為諸多原因被再三推遲。在既要應對繁忙的課業，又要照顧孩子的情況下，來自家人的打壓和不支持，使得伴侶關系逐漸出現裂縫，幸運的是導師在學習過程中始終給予我充分支持，在學術探討方面亦多次提出寶貴建議。

由于家庭壓力遠大于學習壓力。生產后過了一年時間，才得以將精力投入到個人的創作實踐上，我的研究也不再局限于平面創作，而是利用紙漿制作仿真石頭，再用絲網版畫的厚印技術，一遍遍地重復印刷出青苔的立體質感，最后將二者結合起來成為我的立體作品。這次創作的靈感來源于我的一張水彩畫，突然有一天想反其道而行，把平面的形式變成真實的存在，因此就有了重生般的創作。完成這次創作后，我的人生仿佛也經歷了新生。我先在澳門首次完成了大型個展，其后又到敦煌參與實地考察，整理出大量歷史資料和文獻，也順利完成了論文的中期檢查。

在2024年夏天，我獨自前往倫敦、廣州﹑澳門以及香港等地的博物館，找尋相關數據﹑展覽實物等進行實地調研。博士的求學階段是孤獨的，但它開拓了我的人生閱歷和眼界。

然而人生哪有一帆風順，或許，生命中的每一份禮物都早已標明價格。生育的代價就是令我感受到了與日俱增的家庭矛盾，不健康的親密關系也令我在求學之路上備受打擊，更不利于孩子的成長。于是我在2024年夏天作出了人生的重大決定，并且于2025年春天結束了長達9年的婚姻生活，獨自撫養孩子同時迎接中年求學的最后階段。但是，對于在博士學習階段中孕育生命的決定，我至今都未曾后悔，反而變得更加堅定。

荀子《勸學》篇的開篇就指出：“君子曰：學不可以已。”人生匆匆數十載，只有不斷地學習，才能提升自己的修養和智慧，超越原有的生活狀態。中年人重返校園求學不該是一件令人難堪的事，在我看來更是勇于面對困難﹑提升競爭力的表現。相對于青年時期，現在的我需要花費更多的時間和精力去平衡和適應，但好在中年人也擁有更為清晰明確的目標和動力，更強的耐性和豐富的社會經驗。求學路上，并沒有絕對的標準，每個人的自身優勢不同，即使是踏入中年階段，學習能力慢一點，我相信也可以學有所成。

（責編：常凱）