米蘭德斯堡的音樂之聲

多爾多涅河蜿蜒流過法國的多爾多涅河谷地區(qū)，史前洞穴、歷史悠久的村莊城鎮(zhèn)和中世紀(jì)城堡遺址錯落分布在秀麗的自然景觀之間。因氣候與地質(zhì)條件得宜，這里是著名的葡萄酒產(chǎn)區(qū)，出產(chǎn)數(shù)千種各類品質(zhì)優(yōu)異的特產(chǎn)葡萄酒。全長近500千米的多爾多涅河流經(jīng)眾多古堡，其中一座是坐落于卡斯泰爾諾-拉沙佩勒市鎮(zhèn)的米蘭德斯堡，該城堡宏偉壯麗，是文藝復(fù)興時期建筑的典范。

睡美人城堡

米蘭德斯堡始建于1489年，是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主弗朗索瓦·德·卡蒙為他的妻子克洛德建造的。聲名顯赫的卡蒙家族是當(dāng)?shù)赜忻馁F族，其封地歷史可追溯至公元10世紀(jì)。1368年，弗朗索瓦的曾祖父農(nóng)帕爾與卡斯泰爾諾家族的珍妮結(jié)婚后，定居在卡斯泰爾諾堡，此后卡蒙家族一直住在這里，直到弗朗索瓦和妻子厭倦了此地單調(diào)簡陋的生活，于是決定在幾千米外建造一座更為浪漫舒適的城堡——米蘭德斯堡。米蘭德斯堡朝向山谷，舒闊敞亮，城堡的中梃窗上鑲嵌著美麗的彩色玻璃，此后這里成為卡蒙家族的居所。

1789年，法國大革命爆發(fā)，米蘭德斯堡與法蘭西眾多歷史悠久的宮殿、城堡、教堂、修道院等一樣，作為君主制與腐朽封建勢力的代表被摧毀，逐漸荒廢。建造并擁有米蘭德斯堡長達(dá)300年的卡蒙家族也終被驅(qū)逐。自此米蘭德斯堡幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，凋敝殘敗，直到19世紀(jì)中葉，新一任主人查爾斯·圖尼爾整修了在大火中嚴(yán)重受損的側(cè)樓，并將其改建成新古典主義風(fēng)格，米蘭德斯堡終獲新生。

在歐羅巴大陸數(shù)以萬計的古堡中，米蘭德斯堡本身也算不上多么特別，真正讓它聞名于世的是進(jìn)入20世紀(jì)后，它所遇到的一任女主人——約瑟芬·貝克。1936年，這位當(dāng)時在西方世界炙手可熱的超級巨星剛剛結(jié)束為期1年的美國巡演，在返回法國的客輪上偶遇一位友人。友人邀請她加入不久之后的多爾多涅之行，約瑟芬欣然同行，并對米蘭德斯堡一見鐘情。哥特式建筑風(fēng)格，隨處可見的怪獸雕像，彩色玻璃花窗映襯著神秘花園，一切都像是她小時候讀過的童話故事。1937年，約瑟芬租下了米蘭德斯堡，她稱其為“睡美人城堡”。10年后她決定購入，正式成為米蘭德斯堡的主人。

黑色維納斯

約瑟芬·貝克，原名弗里達(dá)·約瑟芬·麥克唐納，1906年6月3日生于美國密蘇里州圣路易斯的貧民窟，父不詳，母親凱莉是長達(dá)400多年大西洋黑奴貿(mào)易受害者的后代。在當(dāng)時種族隔離政策還未被廢除的大環(huán)境下，小約瑟芬的童年記憶是混亂骯臟的環(huán)境和吃不飽穿不暖的拮據(jù)。與當(dāng)時許多出身貧苦的小姑娘一樣，小約瑟芬早早當(dāng)起了女傭貼補(bǔ)家用。12歲被迫輟學(xué)后，因出眾的舞蹈和歌唱天賦，小約瑟芬被選中加入了一家巡演公司，擔(dān)任合唱團(tuán)伴唱。幾年后，約瑟芬走到了命運的十字路口，在紐約，她偶遇了一位星探，對方隨即拋出橄欖枝邀請她前往巴黎，參與香榭麗舍劇院的“黑人歌舞團(tuán)”的演出。

多年后約瑟芬回憶起這個改變她一生的決定：“有一天我意識到我生活在一個生而為黑人會感到恐懼的國家，這是一個只為白人保留的國家，沒有黑人的生存空間。我在美國感到窒息，我們中的許多人離開了，并不是因為我們自己想走，而是我們再也無法忍受。在巴黎我感到自由。”11歲時目睹東圣路易斯大屠殺（1917年白人工人因?qū)谌藬D占工作崗位不滿而發(fā)生的對黑人的屠殺事件）的慘狀，是約瑟芬一輩子揮之不去的陰影。美國夢并不包括黑人，是她從小建立的認(rèn)知。

巴黎是當(dāng)時西方的文化藝術(shù)中心，約瑟芬憑借出眾的歌舞天賦以及新穎炫目的表演風(fēng)格迅速站穩(wěn)了腳跟，成為著名的女神游樂廳當(dāng)家臺柱，也是當(dāng)時身價最高的表演藝術(shù)家之一。人們不吝溢美之詞地稱約瑟芬為“黑色維納斯”“黑珍珠”，以她的形象設(shè)計的海報貼滿了巴黎的大街小巷。約瑟芬也快速掌握了法語，并與畢加索、海明威、讓·科克托等一眾藝術(shù)家、知識分子私交甚篤。約瑟芬極具辨識度的摩登短發(fā)造型也成為巴黎“咆哮的20年代”的標(biāo)志性符號之一。

約瑟芬的職業(yè)生涯風(fēng)生水起，舉家遷入米蘭德斯堡后不久，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。1939年，約瑟芬加入由戴高樂將軍領(lǐng)導(dǎo)的自由法國運動。她在法國被看見被認(rèn)可，作為一名黑人女性，這在實行種族隔離政策的美國是不可能實現(xiàn)的夢想。滴水之恩當(dāng)涌泉相報，正如約瑟芬所言：“是法國成就了我，我將永遠(yuǎn)感謝這個國家，為此，我愿意為法國獻(xiàn)出生命。”

彩虹部落

二戰(zhàn)期間，約瑟芬打開米蘭德斯堡的大門，收留照顧猶太難民，到1940年法國淪陷后，更是提供古堡地下室作為該地區(qū)抵抗運動戰(zhàn)士的武器藏匿之所。不僅如此，約瑟芬用能夠到處表演的藝術(shù)家身份作為掩護(hù)，將情報用隱形墨水寫在樂譜、內(nèi)衣以及表演服上，為盟軍和法國抵抗運動傳遞重要信息。二戰(zhàn)后，戴高樂將軍授予約瑟芬法國抵抗運動勛章、榮譽軍團(tuán)勛章和英勇十字勛章，以表彰約瑟芬在二戰(zhàn)期間為解放法國作出的重要貢獻(xiàn)。1961年，授勛儀式在米蘭德斯堡的盛夏花園中舉行。

二戰(zhàn)結(jié)束后不久，約瑟芬買下城堡，大刀闊斧地將米蘭德斯堡改造成嘉年華游樂場，包括舞廳、劇院、游泳池、網(wǎng)球場和迷你高爾夫球場。往昔門禁森嚴(yán)的神秘古堡搖身一變成為向所有人敞開懷抱的天堂游樂園，1954年至1960年間，每年約有50萬人前往米蘭德斯堡欣賞芭蕾舞、音樂會、爵士樂晚會、煙火表演等等。

約瑟芬在米蘭德斯堡原有的內(nèi)裝風(fēng)格上加入她摯愛的裝飾藝術(shù)運動風(fēng)格，將古典與現(xiàn)代不同階段的審美風(fēng)格巧妙地糅合到一起。特別是她最喜愛的浴室，其中一個浴室的設(shè)計風(fēng)格靈感來自著名法國時裝設(shè)計師珍妮·浪凡設(shè)計的Arpège香水瓶，貼滿金箔的天花板之下，是覆蓋金色與黑色穆拉諾玻璃馬賽克的墻面和地磚，鍍金水龍頭，綠松石色的浴缸，優(yōu)雅奢華，細(xì)節(jié)處展現(xiàn)著約瑟芬一絲不茍的完美主義性格。在城堡底層其中一個房間，約瑟芬還特別定制了一幅卡蒙家族家徽的馬賽克鑲嵌畫，以此向米蘭德斯堡的建造者卡蒙家族致敬。

約瑟芬一點點將米蘭德斯堡打造成自己夢想中家園的樣子。1947年，約瑟芬與第四任丈夫爵士音樂家喬·布永在米蘭德斯堡的小教堂舉行了婚禮。約瑟芬渴望做母親，很不幸地經(jīng)歷了幾次痛苦的流產(chǎn)。自20世紀(jì)50年代起，她與丈夫一起收養(yǎng)了12個來自不同種族、國家和文化背景的孩子，曾經(jīng)的“睡美人城堡”變成了“彩虹部落”。約瑟芬解釋，“彩虹部落”象征著團(tuán)結(jié)、幸福、不分種族的大家庭。她為孩子們聘請了家庭教師專門教授法語。之后為了孩子們?nèi)ユ?zhèn)上的學(xué)校上學(xué)，為了附近村莊的居民們出行方便，約瑟芬組織建設(shè)了第一批公交車站，并出資改造整修了許多其他公共設(shè)施。同時，她為每一個孩子專門聘請私人教師教授孩子自己家鄉(xiāng)和祖先的文化，希望他們無論身在何處，都不要忘記自己的根。

1975年，約瑟芬突發(fā)腦溢血與世長辭，享年69歲。超過2萬人參加了在巴黎巴德萊娜教堂舉行的葬禮，法國政府鳴21響禮炮向她致敬，并以軍人禮儀將其下葬。2021年11月30日，約瑟芬入葬先賢祠這座法國歷史名人圣殿，這是法國能夠給予個人的最高榮譽，她與伏爾泰、雨果、居里夫人等譜寫法蘭西歷史的偉人們并列，是第六位進(jìn)入先賢祠的女性，也是第一位入葬先賢祠的黑人女性。法國總統(tǒng)馬克龍出席儀式時致辭：“她跨越重重障礙，成為法國人民心靈的一部分。約瑟芬進(jìn)入先賢祠的原因是她雖然生為美國人，但內(nèi)心深處沒有人比她更法國。”

2001年，法國葡萄酒商克勞德·德·拉巴勒和其女安杰麗卡買下米蘭德斯堡，并將城堡改建成約瑟芬紀(jì)念館。城堡的主要房間被規(guī)劃成展示約瑟芬不同人生階段的展廳，老圖書館里展現(xiàn)的是在美國從密蘇里到紐約的早期職業(yè)生涯，沙龍宴會廳則是陳列所有她令人目眩神迷的表演服飾，15世紀(jì)的雄偉橡木橫梁下是訴說二戰(zhàn)時期約瑟芬如何為盟軍和法國抵抗組織提供援助的檔案館。游客進(jìn)入米蘭德斯堡的任何一個房間，都會聽到背景音樂播放著約瑟芬的歌聲，那種撩人心弦、甜美動人的天籟之音，一如往昔，仿佛她從未離開。

（責(zé)編：李玉簫）