二月：西北望，射天狼

天狼星所在的大犬座：

據說它本來是獵人奧瑞恩的一只獵狗。大犬座中的天狼星是夜空中最亮的星，而且也是冬季大三角的一個定點。

很多人的一個直觀印象是：冬季的星空更亮。特別是在我國的北方，冷高壓控制下的天氣非常晴朗。冬季的星空確實足夠璀璨，全天21顆一等亮星，同時可以看到7顆甚至更多。

當然，其中最“大牌”也最耀眼的一顆，要數南方天空中大犬座里的天狼星，哪怕是在北京上海這樣的一線城市，穿透光污染和大氣污染也是輕輕松松。有人可能會說，今年2月的夜空中還有火星、木星和金星在，后兩者的亮度明顯壓過天狼星。沒錯，但它們算行星，上面提到的是恒星亮度的排名，和它們沒關系。

接著說回天狼星吧，你在觀察這顆星的時候，會發現，這顆亮星呈現出明顯的白色——司馬遷在《史記·天官書》里，給星星的顏色立標桿時，就說過“白比狼”。但眼力好的朋友甚至會覺得，有時天狼星也會有些“五彩繽紛”。這是因為，當它在低空時，由于光線要穿過更厚的大氣，受大氣湍流影響嚴重，因此用望遠鏡看，會清晰地看到，天狼星閃爍著五顏六色的光芒。

天狼星被視為農業和歷法的重要標志：當它和太陽同時升起時，古埃及人就知道尼羅河要泛濫了；而古希臘人就知道一年中最熱的日子就要到來了，所以在希臘語中，天狼星也有“灼熱”的含義。天狼星的英文名字，也被J.K.羅琳借用，在“哈利·波特”系列小說中命名了人氣角色小天狼星（Sirius Black），天狼星所在的大犬座，顧名思義是一條大狗，所以小天狼星變成一條大黑狗，也是命中注定。

不過，雖貴為全天第一亮星，天狼星在我們的傳統文化中可不太受待見，它象征著邊境之外的敵人，所以就有了屈原的“舉長矢兮射天狼”，更有蘇軾的“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”

那么問題來了，天狼星，無論在中國境內的哪一個位置看，都是升起于東南或者東偏南，落于西南或者西偏南，無論如何也不可能出現在西北方向的天空中，當然有人說，去南半球，比如澳大利亞或者新西蘭就沒問題，但蘇軾可沒被貶過那么遠。

于是一個推論順理成章：蘇軾不懂天文！但是，也有人說，人家是托物言志，說的是西北邊境正和宋朝打仗的西夏，西夏一帶的“分野”是雍州，和天狼星所在的二十八宿中的井宿正對得上。

中國古代講究的是天人合一，星空也就成了人世間的復制品，《說文解字》中寫道：“萬物之精，上為列星”（星星是世間萬物在天上所對應的精魂）。能夠射下天狼星的弓，只應天上有。這就是星空中一組瞄準天狼星的弓箭——弧矢九星，天狼星就在它們的西北側。

最早那位不待見天狼星的古人是有理由的——天狼星還真有把人類滅掉的能力，但靠的不是它自己，而是它身邊的一顆伴星：天狼B。這是一顆白矮星，也是恒星演化到末期的產物，其特點是密度高，一塊方糖大小的白矮星物質就可以達到一噸甚至更重，所以它的個頭雖和地球差不多，但質量卻與太陽相仿。幾億年后，當天狼星進入老年階段，成為《流浪地球》中提到的紅巨星時，報復也就開始了。

這顆伴星會從天狼星上吸附物質，如果它的最終質量可以達到1.44個太陽，就會成為一顆Ⅰa超新星，如果“有緣”得見，那將是夜空中突然出現一顆太陽，或者雙日凌空，與此同時，高能宇宙射線橫掃地球……

不過，我們也不用這么悲觀，恒星也是在高速運動著的，無論是天狼星還是太陽都一樣，幾億年后，不出意外的話，我們早就和天狼星拉開了安全距離。

提了這么多讓人膽戰心驚的事，說個開心的吧：天狼星的右上方，是冬季星空的標志、著名的獵戶座，在獵戶的“腰帶”上，有三顆亮度和北斗七星里大多數成員差不多的星星，這就是著名的獵戶三星，也被叫作參宿三星，民諺有云“三星高照，新年來到”。說的是天黑后不久，這三顆星出現在正南方高空時，就要過春節啦！

（責編：馬南迪）