小樽的一封『情書』

小樽是很懂得浪漫的。

離開那天，我在電車上發了一條關于小樽的VLOG（視頻日志）。朋友問：“開頭的風鈴聲是在哪兒找的音效？”我回復說：“那就是小樽的原聲，每一盞路燈下都垂掛著兩只風鈴。”這也是我頭一次聽到一座城市的原音，沒有旋律，沒有旁白，像是沁入空氣中的量子，只是周而復始地存在著，就已輕輕撥弄著路人的心弦。

檐下風鈴 玻璃之城

出租車拉著我們沖上一個近60度的大坡后，停在一棟白色的二層小樓前，這是我在小樽訂的民宿，在離港口最近的一面山坡上，面朝大海。大家都太餓了，放下行李準備直奔心心念念的海膽飯。我們沿著那個60度的大坡走下來，眼前兩條岔路，一條通往來時的火車站，另一條通往海邊。

在那時，我忽然聽見了風鈴聲——丁零，我以為是旁邊小朋友的玩具聲響，又以為是裝飾隔壁店鋪的門鈴作響。丁零，我抬眼看見一盞棕黑色古樸的路燈頂端伸出兩支橫桿，各自懸掛著一只玻璃風鈴，晶瑩剔透、不添加任何色彩與圖案的壺型中，一只小巧的鈴鐺帶著它的七彩云帶飄落其中。我正迷戀地望著這一對風鈴，恍惚間游離一瞬，目光遠及，在同一個水平面，那竟是滿眼的風鈴。原來路邊的每一盞燈都牽掛著它的風鈴，被風吹散的節奏感，在各自凌亂中又找到了滿城風鈴聲的韻律。

“如果我送你風鈴，就代表我愛你。風鈴就像你的心，永遠因你而跳動。”我想起了這句風鈴的寓意。那一刻，小樽觸動了我的心。

玻璃之城，這個名字賦予小樽再合適不過了。我們走下來的那條堺町通，滿街的硝子館，仿照著百年前老日式房屋的模樣建造，黑色系房檐與屋身矮墩墩地矗立著。櫥窗里各式風鈴和玻璃制品，像是被收集起來的精靈。每家店門口都有一張配色長凳供游客休息，坐下來望著這條并不喧囂的商業街，沉浸在陰雨天特有的濕潤中，風鈴聲穿透城市音律，清晰地響在耳畔，突然間會有種回到小時候看的動畫片里一休哥坐在檐下伴著風鈴思念媽媽的即視感。那是溫暖的，卻美好得不太真實。眼前的小樽也一樣，像無數個瞬間被定格在某一個歷史時段，在某種情感交錯中，在某一幀心靈畫面中。

“媽媽，我也想做風鈴。”女兒歡快的聲音打斷了我的思緒。

“好啊，前面好像有一家作坊，我們去看看。”

大正浪漫 百年匠心

中文里，硝子是用礦石燒制而成的仿玉制品。日語中，“硝子”一詞意味玻璃。19世紀起，日本民間開始出現一些較大的玻璃作坊。燒制、熔化、吹制、切割、打磨，所有程序皆為手工制作。而明治維新后，西洋機械切割工藝隨之而來，日本的硝子工藝卻依舊保持著“切子”技術，即沒有模具草稿、無法機械切割，純憑手工一氣呵成。在上世紀初的大正年代（1912—1926），硝子工藝達到巔峰，因而至今依然保留一個系列名為“大正浪漫”。人們說，“大正就好像明治的尾，昭和的頭，這樣的時代往往是混亂的，而混亂中可能會有自由與藝術”。

有部紀錄片名為《日本匠人》，講述了很多美妙的硝子故事。有墜入杯底的富士山，隨著飲品倒入，呈現出五彩繽紛的立體美景，而這其中蘊含的所有工藝必須在幾十秒內全部完成。還有匠人用磨碎的牛骨加入其中，使其與玻璃之間出現突然的溫差，由此產生乳白色的圖案，只為打造懷舊的氣息。

據介紹，要想成為一位優秀的硝子工匠，至少需要15年；一只工藝精湛的杯子可能需要十幾位工匠協作手工完成。我恍然明白，為什么日本餐廳的玻璃清酒杯每一只都不一樣，因為那是每一次藝術創作的心血。匠心，都燒進了玻璃里。

我抱著女兒從大正硝子館的窗戶探望，一陣灼熱的火焰氣息把我嚇退一步。一個巨大的熔爐，冒著火苗與燎煙。技師正扶著體驗者的雙臂，幫他把粘在一根鐵棍上的玻璃顫顫巍巍地從煉爐中提取出來，被燒得金燦燦的玻璃器皿在鐵棍長臂頂端濺著火星，滿懷初來乍到的不知所措，不知會被鍛造成何種模樣。

原來體驗手工制作風鈴是從燒制玻璃開始的。電影《情書》中男二號的職業是硝子工匠，他在玻璃作坊中的場景和如今我眼前一幕完全一樣，原來電影是想告訴我們這是如此獨具匠心的小樽啊。回國后，那風鈴我也一直在想念。大正浪漫，也一直在我腦海里縈繞。玻璃之城似乎是在告訴我們，牽掛與念念不忘，也是一種浪漫。

開局即巔峰 小樽的前世今生"

有人說小樽像是一座城市博物館，運河附近的老城區大多數建筑都是歷史文物，保留著一兩百年前的樣子。我沿著那些路反反復復地走著，銀行、倉庫、茶館，它們似乎恰恰能解釋為何小樽總給我一種定格在某一個歷史瞬間的感覺。

仔細翻看小樽的歷史，會驚訝地發現，在很長一段時間里，它都在和歷史大動脈走著毫無交點的平行線，直到幾百年前才突然高速相遇，以至于碰撞出了激烈的火花，也就是小樽的高光時刻。而后，小樽似乎又迅速被歷史遺忘了，連塵土都來不及拍落，就被定格在了那個高光的歷史瞬間。然而，小樽卻坦然接受了這一巔峰與低谷的落差，把曾經的輝煌捧在掌心，繼續平凡地自轉著。

如果把這一段描述翻譯成歷史話語，那就是小樽的前世今生。

日本的石器時代被稱為繩文時代，隨后是彌生時代，文化啟蒙開始蔓延，公元7世紀進入續繩文時代。而這一切似乎都和北海道沒太大關系，彌生文化甚至沒有傳播到北海道，因為當時那里還被稱為“蝦夷地”，土著阿伊努人還在以捕魚和狩獵為生。直到16世紀，德川家康才把北海道南端納入日本的管轄領地，并啟動通商活動。1869年，明治政府正式將“蝦夷地”更名為“北海道”，最南端的函館作為主要的通商口岸逐漸熱鬧了起來。明治維新時期，北海道開墾全島計劃正式實行，而設計者是政府從歐美請來的學者和技術人員。

1872年，一支開墾船隊駛入小樽，在那之前，連探險家都很少來到小樽。而它旁邊的札幌當時還只是一片只有熊和狐貍出沒的原始森林。

北海道豐富的煤炭資源讓這個曾經的“蝦夷地”搖身成為工業革命時代的沖浪兒，而小樽作為北海道首府札幌的外港，迅速崛起為北海道僅次于函館的第二大港口。一戰爆發后，北海道又發揮其天下糧倉的作用，增速向歐洲運輸農作物。小樽港的貨運能力急需提高，于是，填海挖掘運河被作為最終方案開始實施。1923年，全長1300多米、耗時近10年建造的小樽運河正式啟用，這個城市的現代雛形隨即顯現。萬國銀行、大型倉儲、商貿公司開始在運河畔的城市中心林立，小樽也由此迎來了其歷史上最輝煌的時刻，一度享有“北海道華爾街”的盛名。

二戰期間，小樽同樣遭受了空襲，隨后又因戰后鐵路的發展，喪失了港口優勢，同時，運河水質也因鐵路建設而遭受污染，面臨被棄用的危機。小樽市民因不舍運河被填埋而專門成立了聲討委員會，最終運河被當成歷史遺物保存下來。萬國銀行、倉庫茶館也被貼上了歷史文物的標簽，變身為博物館、酒店、手信店鋪等。

小樽的故事有一種開局即巔峰的宿命感。但巧妙的是，它卻欣然接受。如今的小樽定格在了最輝煌的歷史瞬間，后輩們滿懷著熱愛與傳承，把一座曾經與世爭鋒的城市活成了現在風輕云淡的閑情逸致。小樽成了一封給世人的情書，那就是它最美的樣子。

我們的民宿有一個大大的露臺，可以在山頂俯瞰小樽港。那一夜，我舍不得睡，捧著啤酒和鱈魚條一遍遍地用目光給入夜的小樽拍全景——于是，我留住了凌晨2點微醺的小樽，又喚醒了清晨4點睡得粉嫩的小樽。當晨曦把海水刷成橘色，我看見一艘巨大的游輪駛入小樽港。這一天，又有幾百名游客會來到小樽，而這一天，我也要走了。

二十幾歲的時候看《情書》，因為沒有失去過，還不懂得遺憾的美學，每每想到小樽總有一種莫名的悲傷感。而今離開小樽，體會過放下，學會了告別，帶著滿滿的回憶，我把最深情的一抹微笑留在了小樽的月臺。

我寫過最美的情書，是你的名字。

（責編：昭陽）