詩僧寒山：生前寂寂無名，身后蜚聲國際

唐朝時，長安有一位會寫詩的神仙——寒山子。寒山子，亦稱寒山。他是唐代高僧，長安人，隱棲浙江天臺山。《全唐詩》收錄其詩歌300 余首。說他是神仙，一點沒錯。所謂“和合二仙”，這二仙，一是寒山，一是拾得。

宋朝人稱寒山與拾得是文殊、普賢菩薩轉世，而在民間年畫藝人的筆下，這二位卻是童子形象，蓬頭、笑面、赤腳，滿面春風，一派天真。一個捧著盒子，一個扛著荷花。盒和荷諧“和合”的音。以前中國人結婚，喜堂上要掛和合二仙的像，寓意和氣好合，他們幾乎成了中國的愛神丘比特。

寒山與拾得曾有過一段經典的對答：

寒山問拾得：世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處治乎？

拾得曰：只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他。

神仙能活得這么憋屈嗎？可見他們真是凡人。走下神壇，拾得是廟里老和尚撿來的棄嬰，所以叫拾得；寒山則是個長安的科舉落榜生。

唐代選官量才有4 個標準，分別是身材豐偉、言辭辯證、書法遒美、文理優良。寒山的書法和文章都不錯，可惜個頭矮，顏值有虧，因此誤了前程。

寒山屢試不第，家人責難，朋友嫌棄，求不到功名，又割絕了人情。帶著傷痛記憶，寒山浪游天下，在大唐盛世做起了孤獨隱者。

有學者考證，寒山大約姓楊，寒山子是他的號，因為他隱居的浙江天臺山有座山峰叫作寒石山。

天臺山還有個國清寺，但寒山選擇在國清寺外獨自修行。他戴著一頂用樺樹皮制作的帽子，一身破衣，一雙木屐，對月高歌，迎風狂奔。

寒山沒錢買紙，就把詩寫到石頭和墻壁上；沒有飯吃，就到處找食。有一次，國清寺廚房里一個和尚端了碗剩飯給他吃。這個和尚也愛寫詩，他就是拾得。寒山笑而食之。從此，寒山就成了國清寺廚房的常客。拾得后來干脆準備了一個很大的竹筒，平時有殘羹剩飯，就偷偷往里面倒。寒山來了就把竹筒背回去，歡天喜地的。

寒山有詩云：“泉聲響，撫伯琴。有子期，辨此音。”拾得就是他的鐘子期。寒山的詩以前給樹上的葉子看，給水里的石頭看，給過路的螞蟻看，現在至少有拾得看了。

在天臺山待了30 年后， 寒山回到家鄉。親友“太半入黃泉”“漸減如殘燭”，在目睹了長安的滄桑變化之后，寒山重回天臺山，繼續寫詩，繼續念佛，繼續瘋癲。

那時，他的知音拾得也早就圓寂了。沒有了拾得的寒山是寂寞的：

杳杳寒山道，落落冷澗濱。

啾啾常有鳥，寂寂更無人。

寒山活了多久，至今仍然成謎。依據他“老病殘年百有余”的詩句以及其他文獻可以推斷，寒山的壽命在百歲以上。

長壽的寒山生前并不出名，大唐的詩壇沒有他一席之地。他寫詩不出名，主要原因有兩點。

一是寒山躲在山上，沒機會混大唐的詩人圈子，沒有和同時代的李白、王維等詩壇名人你唱我和打成一片，當然就沒有名氣。

二是他寫的是白話詩，太通俗，太隨性。時人因此覺得寒山的詩很沒有文化。

寒山的詩是這樣的：

吾心似秋月，碧潭清皎潔。

無物堪比倫，教我如何說。

——《詩三百三首·五十一》

千云萬水間，中有一閑士。

白日游青山，夜歸巖下睡。

——《詩三百三首·二八二》

寒山詩藝算不上高超，但是他的詩有個性，辨識度很高。因此，雖然生前寂寂無名，身后卻聲譽日隆。他死后多年才有人收集他的詩，結果，一時被人追捧，成為一代宗師，他的詩也被譽為“寒山體”。后來蘇軾、陸游等都是他的超級粉絲。他一輩子沒有正式進入哪所寺廟剃度，但是蘇州城外的著名寺廟寒山寺卻以他的號命名。

日本人在青梅山建了一座寺廟，也叫寒山寺，高仿蘇州寒山寺。在日本，寒山和白居易一樣，擁有大量的粉絲。大家公認寒山詩對日本的俳句、短歌有深遠的影響。常有日本人趕在除夕之夜到寒山寺聽鐘聲，拜和合二仙。

再后來，寒山的詩被西方漢學家大量翻譯后風靡于西方，寒山成為西方嬉皮士的精神領袖。那蓬頭跣足、風中大笑的形象讓西方人覺得他實在太酷了。在美國非常流行的《中國文學選集》里，寒山的詩最多，遠超李白、王維。

生前寂寂無名，估計寒山也不會想到他的詩歌日后會沖出亞洲，走向世界。但是寒山對于自己的詩是自信的。正如其詩中所寫：“下愚讀我詩，不解卻嗤誚。中庸讀我詩，思量云甚要。上賢讀我詩，把著滿面笑。楊修見幼婦，一覽便知妙。”哼，能讀懂我詩的是聰明人，不喜歡我詩的都是愚人。

寒山詩作的奧妙何在？其實就在于其中蘊含著豐富的佛教思想，所以寒山說“若能會我詩，真是如來母”，意思是說，如果真正理解了我的詩歌，也就真正理解了佛教的真諦！

寒山把對佛教的理解與修行的體驗和總結，都融會在通俗易懂的詩歌里了。這個科舉落榜者的詩，即使在高亢激昂的盛唐之音回蕩的時代里，也具有蓬勃生機和樸爽之美。

窮苦成癲，嬉笑成仙，寒山用一部《寒山子詩集》為自己加冕。

（摘自《唐詩江湖》，陜西人民出版社，本刊有刪節，佟毅圖）