黃旭華：誓干驚天動地事，甘做隱姓埋名人

1987 年， 作家祖慰在《文匯月刊》發表了一篇長達18000 字的文章《赫赫而無名的人生》，講了一位悶頭搞核潛艇研究的“倔老頭”的故事。

這期雜志上市后，其中一本很快寄到了九旬老太曾慎其手上。曾慎其讀完后知后覺，那位不愿具名的國家功臣、中國第一艘核潛艇的總設計師，就是自己離家30 多年的三兒子—— 黃旭華。這位曾經被認作“ 逃犯”、父親和大哥去世也未曾露面的客家人，如今卻被稱為“中國核潛艇之父”， 曾慎其這才明白，兒子身上背負了多么重大的責任和秘密。

1974 年8 月1 日， 一艘魚雷攻擊核潛艇正式交付，在工業發展遠遠落后的情況下，中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。而最初的研發隊伍，僅僅是包括黃旭華在內的29 個年輕人，兩只核潛艇兒童玩具，以及一把算盤、一桿磅秤。

多年以來，黃旭華堅稱自己不是“核潛艇之父”，這個稱號應該屬于所有參與導彈核潛艇工程的人。他一生所獲約2000 萬元獎金，幾乎全部捐獻給科研和教育事業。

2025 年2 月6 日， 黃旭華因病在湖北武漢逝世，享年99 歲。這位用一生丈量深海的老人，結束了對祖國碧波的永恒守望。但他的深潛人生，將永遠蕩漾在科學與歷史的卷帙之中。

戰火中求學

1926 年生于廣東汕尾的黃旭華，是在炮火聲中長大的。“ 七七事變” 爆發， 全面抗戰拉開序幕。連天的戰火使得黃旭華輟學在家，跟著大哥一起參加抗日宣傳。很久之后黃旭華還記得，自己在話劇里男扮女裝，演過一個流亡的小姑娘。

1938 年的春天，他在飛機的轟鳴中前往汕頭聿懷中學念書。為了讀完高中，黃旭華在廣東、廣西、貴州、重慶輾轉6 年之久。直到1945年，他成功報考了當時的“國立交通大學”造船系，最終來到上海求學。

在大學里，黃旭華又憑借話劇經驗，加入了學生社團“山茶社”。兼顧造船學業的同時，他一路學習革命理論，1949 年加入中國共產黨，同年大學畢業。在組織的分配下，工作幾經調動，還出國遠赴東德考察造船情況。

1954 年，黃旭華轉入船舶工業管理局設計二處掃雷艇與獵潛艇科。1956 年4 月29 日， 黃旭華與相識多年、分隔又重逢的同事李世英結婚。很快，二人便生下了第一個女兒。

工作中，他參與了仿制蘇式常規潛艇的任務，也就是這一工作，再次打亂了黃旭華的人生節奏，但當時的他并沒有料到。

“從零開始”造核潛艇

1958 年8 月， 黃旭華接到一個通知，要去北京出差一趟。

到了北京，黃旭華才知道，中國已經啟動了研制導彈核潛艇工程，他是被選中的研究員。和黃旭華一樣接到任務的，還有包括彭士祿在內的29 名骨干人才，他們的平均年齡不到30 歲。

報到后，時任黨支部書記的曹磊同黃旭華談話：“這個工作領域進去了就出不來，干一輩子，犯了錯誤也出不來。要當一輩子無名英雄，不出名。”他問黃旭華能否承受。黃旭華后來在采訪中回憶自己的答案：“我能夠承受得了。參加核潛艇工作，我就像核潛艇一樣，潛在水底下，我不希望出名。”

但問題在于，核潛艇到底長什么樣？彼時國內無圖紙、無技術、無外援，研究組面臨的卻是一個集海底核電站、海底導彈發射場和海底城市于一體的尖端工程。

盡管任務重大、愿景美好，但黃旭華等人的研究依然是盲人摸象，甚至一度因各種原因陷入停滯。直到1965 年，導彈和原子彈的研制都宣告成功，核潛艇研究備受鼓舞，得到二度重視。

當時，國內深受美蘇研制核潛艇經驗的影響，認為要從常規線型的普通潛艇入手逐步研究，但黃旭華認為，美蘇的經驗恰恰證明了，最先進的核潛艇外形應當是水滴線型， 別人走過的彎路，我們不必再走。這一思路得到了聶榮臻的認可。

在技術設計階段，一個更加關鍵性的“資料”出現了。一對外交官夫婦回國，從國外帶回一只喬治·華盛頓號彈道核子潛艇模型玩具，打算作為禮物送給自己的孩子，得知此事后，核潛艇研究所輾轉將玩具要了過來。無獨有偶，一個外事代表團在香港商店也購回了一個核潛艇玩具模型。

這兩只玩具，對核潛艇總體研究所而言，如天降至寶。他們將玩具大卸八塊、反復研究，驗證了自己的設計思路。如此一來，有了定心丸，研究總算順利向前推進了許多。

靠玩具做設計，還不是核潛艇研究最“戲劇性”的部分。在沒有任何先進儀器儀表的情況下，第一艘核潛艇的施工和設備安裝過程中，為了控制每一臺配套設備、每一根管道和電纜的體積和配重，黃旭華和設計師們用的是最土的工具：磅秤、算盤、皮尺。

就是在這樣的“一窮二白”之下，1974 年8 月1 日，我國第一艘攻擊型核潛艇（091 型核潛艇首艇）被命名為“長征1 號”，正式編入海軍戰斗序列，開始服役。

一起去深潛

事實上，核潛艇正式研制完成后，還需要進一步試驗和改良。水下長航試驗和最大自持力航行試驗都陸續成功，最后一個挑戰就是極限深潛試驗。我國的渤海、黃海、東海等海域的深度都無法滿足深潛試驗條件，這艘生于中國北方的核潛艇，必須轉場至南海海域。

南海，是離黃旭華曾數十年未歸的家鄉最近的海域。他內心對家庭的愧疚感沒有阻擋他繼續科研的決心，寄給母親《文匯月刊》一年后，1988 年，黃旭華決定以總設計師的身份，親自參與深潛試驗。

1963 年，美國的核潛艇“長尾鯊號”在深潛試驗時沉沒，艇上100 多名參試人員無一生還。黃旭華察覺到了大家內心的不安和恐慌：“作為核潛艇的總設計師，我對核潛艇的感情就像父親對孩子一樣，不僅疼愛，而且相信它的質量是過硬的。”他說：“ 我要跟你們一起去深潛。”妻子李世英知道后也鼓勵他：“你是總師，必須為這條艇的安全負責，為100 多名參試人員的生命安全負責，因此你必須下去。”

1988 年4 月29 日上午9 時許，參與試驗的“404 艇”開始緩慢下潛。到了280 米處，深海的壓強將潛艇外殼擠壓出巨大的“ 咔嗒” 聲響，震擊著所有人的耳膜和心臟。同時，各艙室共計19處開始滲水，他們按照預案緊急修復。

中午12 時10 分52 秒，深度計指向300 米，“404 艇”懸停——試驗，成功了。黃旭華高興極了，他在2019 年的央視采訪中，將那一刻的場面形容為：“鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。”

隨著我國第一代核潛艇及其武備系統全部定型，年近古稀的黃旭華漸漸退居二線。正因如此，他的事跡才開始被媒體逐漸披露，黃旭華從實驗基地慢慢地出現在了聚光燈下，當選中國工程院首批院士，獲頒“共和國勛章”，榮獲2019 年度國家最高科學技術獎。

2019 年，年邁的黃旭華已經有一只耳朵聽不太清，但他依舊每天堅持來辦公室，繼續他的工作。他說，要成為下一代核潛艇研究者的“啦啦隊”。

回到深潛試驗當天，有人拿出準備好的遺書，有人唱起了《血染的風采》：“也許我告別，將不再回來……”黃旭華笑著阻止了他們：“我們是去試驗、拿數據的，不是去犧牲。”

（摘自“南風窗”微信公眾號）