他與青山共存

一

上第一節(jié)課之前，照例是升國(guó)旗。在我的記憶中，那天清晨的國(guó)旗升得不太順暢，國(guó)旗升到半路，滑輪卡住了。兩個(gè)四年級(jí)的同學(xué)拽住麻繩，使勁拉，怎么也拉不動(dòng)。一個(gè)三年級(jí)的男同學(xué)走到國(guó)旗跟前去，要幫助那兩個(gè)四年級(jí)的同學(xué)拽繩子。代課老師劉太明把這個(gè)男同學(xué)攔住了。他到家里去找了一根白楊樹(shù)的樹(shù)干，撥了撥滑輪。滑輪轉(zhuǎn)動(dòng)開(kāi)了，劉老師繼續(xù)用竹笛奏國(guó)歌。那天清晨，劉老師的國(guó)歌吹得不只是悲壯憂傷，而且，艱澀、艱難、艱苦。我們四個(gè)年級(jí)的十一個(gè)同學(xué)靜靜地看著劉老師。他極力挺起他那佝僂的腰身，注視緩緩而上的國(guó)旗。滑輪又卡住了，劉老師又掂起了桿子去捅滑輪……

二十多年來(lái)，那天清晨的畫(huà)面在我的頭腦里越沉淀越清晰。

國(guó)旗升上去之后，我們沒(méi)有即刻回教室里去。劉老師跟我們說(shuō)，同學(xué)們，老師明天要出一趟遠(yuǎn)門(mén)，今天給你們上最后一課，如果新的老師沒(méi)有來(lái)，明天就由你們的師母代替我給你們上課。劉老師這么一說(shuō)，我們不由得向?qū)γ嫔狡律献⒁暎浩碌乩锏乃念^牛正在很悠閑地吃著草，我們的師母——被劉老師親切地喚作愛(ài)娃的愛(ài)人正一邊放牛一邊挖藥材。她的腰身彎下去，掄上去的鋤頭仿佛一牙月光，給暮春初夏的清晨增添了亮光。

我恍然聽(tīng)見(jiàn)師母的喘氣聲，仿佛看見(jiàn)她正背著一捆子山柴彎腰曲背地從院畔下向上挪動(dòng)，她的喘氣聲簡(jiǎn)直就像瓜蔓一樣扯不斷。她將山柴放在窯門(mén)前，一刻也沒(méi)停，又挑上木桶，去溝底里挑水。我一眼瞅見(jiàn)的是她按住扁擔(dān)的手，她的手是年輕的，可是，粗糙得跟山里的土地一樣，紋路清晰，骨節(jié)特大。她就是用這一雙手割柴火，掄镢頭，給我們十一個(gè)同學(xué)和面、搟面，縫補(bǔ)衣服。而此刻，她的手像清晨的太陽(yáng)一樣掛在對(duì)面的山坡上，像清晨的太陽(yáng)一樣撥開(kāi)了霧霾，把一片清麗呈現(xiàn)給我們十一個(gè)山里的娃娃。

后來(lái)，我才知道，師母和劉老師是雍山深處多年來(lái)僅有的考上高中的兩個(gè)高材生。二十多年過(guò)去了，其他代課點(diǎn)都撤銷(xiāo)了，唯獨(dú)這個(gè)沒(méi)有撤，因?yàn)檫@里距離鄉(xiāng)政府有四十多里路。孩子們?nèi)ムl(xiāng)政府讀小學(xué)太不容易了，劉太明老師幾次要求留下，于是，這個(gè)代課點(diǎn)就被留了下來(lái)。學(xué)生在逐年減少，從五十幾個(gè)減少到了十一個(gè)，于是，劉太明老師的愛(ài)人不再代課，她像我們的母親一樣，照料著我們，每逢刮風(fēng)下雨或大雪紛飛的日子，我們就吃住在劉老師的家里。

有次，雪大概是半夜下起來(lái)的。清早起來(lái)，滿世界都白了。一腳踩上去，積雪沒(méi)了腳踝。爸爸一看，說(shuō)，算了吧，今天就不去了。我說(shuō)，不行，我讀三年級(jí)了，都九歲了，不能逃學(xué)的。我不去，老師會(huì)找上門(mén)來(lái)的。我家距離教學(xué)點(diǎn)不是很遠(yuǎn)，出了院門(mén)，上了一面坡，站在梁上，就能看見(jiàn)我們的教室了。站在山梁上，我老遠(yuǎn)看見(jiàn)，瘦狗脊梁兩邊（路很窄，兩邊是溝，劉老師將這條路叫瘦狗脊梁）插著十幾個(gè)桿子，桿子上端系著紅領(lǐng)巾，迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾仿佛在雪地里燃燒。瘦狗脊梁是唯一一條通向北邊的山路。后來(lái)，我們才知道，天還沒(méi)有亮，劉老師就起來(lái)了，他用鐵锨推開(kāi)了一條路。他害怕同學(xué)們掉進(jìn)兩邊的雪窖里，找來(lái)了十幾個(gè)樹(shù)干，在樹(shù)干上端拴上紅領(lǐng)巾，作為標(biāo)志，不料，在插最后一個(gè)桿子時(shí)，腳下一滑，掉進(jìn)雪窖中了，他上不來(lái)，下不去，蜷縮在雪中，等待同學(xué)們路過(guò)時(shí)營(yíng)救。我是第一個(gè)看見(jiàn)劉老師的，老師在下面說(shuō)，不要靠近我，你快去喊人。我連滾帶爬地到了教學(xué)點(diǎn)。師母去縣城沒(méi)有回來(lái)，我叫來(lái)了離教學(xué)點(diǎn)不遠(yuǎn)處的幾個(gè)村民，他們用麻繩把劉老師從雪窖中拽了上來(lái)。

二

為什么劉老師跟我們說(shuō)，他是上最后一課了？他要出遠(yuǎn)門(mén)？他啥時(shí)候才回來(lái)？終于，有個(gè)同學(xué)舉起手來(lái)問(wèn)劉老師：“老師，您還回來(lái)嗎？”劉老師笑了：“還回來(lái)。”他那慈祥的笑久久停滯在面部。十一個(gè)學(xué)生歡呼起來(lái)。

劉老師神情莊重地說(shuō)，我代了二十多年課，還沒(méi)有去野外上過(guò)課，今天是最后一課，我?guī)銈內(nèi)ヒ巴馍险n，好不好？十一個(gè)同學(xué)齊聲說(shuō)，好！

院畔下面就是流到平原上的雍水河。劉老師領(lǐng)著我們走到河對(duì)岸，并沒(méi)有走多少路，他就氣喘吁吁的，臉色發(fā)白，兩鬢稀疏而花白的頭發(fā)被汗水濡濕，看起來(lái)有了老相。其實(shí)，那一年，劉老師只有四十七歲。劉老師跟我們說(shuō)，野外課的第一個(gè)內(nèi)容是在河邊的柳樹(shù)枝上去折柳枝。我們折了一堆抱到了劉老師跟前。他教我們將這些柳枝編成四個(gè)柳枝圈。編好后，劉老師說(shuō)，現(xiàn)在，你們?nèi)テ碌乩锊梢盎ǎ巡蓙?lái)的野花插在柳枝圈上，做成四個(gè)花圈，一個(gè)年級(jí)做一個(gè)花圈。我們這才明白了劉老師叫我們折柳枝的用意。

我們十一個(gè)同學(xué)開(kāi)始去坡地里采花了：紫藍(lán)的黃芩花，雪白的百合花，血紅的山丹丹，還有許多我們叫不上名字的花兒。一大堆花兒堆在劉老師四周，仿佛天上的星星在閃爍。劉老師在花的映照下，臉上有了光彩。我們將花兒插在了柳枝上，四個(gè)花圈被裝扮得十分斑斕。劉老師看了看那四個(gè)花圈，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我們走吧。我們跟著劉老師開(kāi)始上坡。劉老師一走一喘，我和四年級(jí)的一個(gè)同學(xué)在劉老師的身后推著他，三年級(jí)的兩個(gè)同學(xué)分別拉著他的兩只手。我們都默不作聲，頭頂上的白云是一副垂頭喪氣的樣子。我們走啊走，走到了半坡里的一塊平坦處。劉老師站住了，我們圍在了他的四周。劉老師指著一個(gè)被荒草糾結(jié)住的土疙瘩說(shuō)，這是前任代課老師趙宣先生的墳?zāi)梗銈儼鸦ㄈo他獻(xiàn)在墳前吧。

劉老師告訴我們，趙老師是他之前的代課老師，他在這偏僻的山溝里一待就是十多年。夏季的一天，上完最后一節(jié)課，突然電閃雷鳴。趙老師把二十幾個(gè)同學(xué)從雍水河的簡(jiǎn)易橋上送過(guò)去，看著同學(xué)們上了坡，他才放心地往回走。趙老師走到簡(jiǎn)易橋的中央，山洪猛撲下來(lái)將趙老師卷走了。三天以后，人們才在山口找到了趙老師的尸體。趙老師被山里人抬回來(lái)埋在了這面山坡上。劉老師說(shuō)，二十多年了，趙老師一睜開(kāi)眼睛就能看到對(duì)面的教學(xué)點(diǎn)，就能看見(jiàn)他的學(xué)生。

我記得清清楚楚，那天晌午，在趙老師的墳?zāi)骨埃瑒⒗蠋熃o我們講了他讀初中時(shí)學(xué)過(guò)的課文——法國(guó)作家都德寫(xiě)的短篇小說(shuō)《最后一課》。當(dāng)他講到那位法國(guó)老師用法文講完最后一課，臨離開(kāi)課堂時(shí)那份感人的情景時(shí)，站了起來(lái)。他注視著對(duì)面半山腰的教室，突然，淚水潸然而下。我們十一個(gè)同學(xué)不約而同地都站了起來(lái)，我們撲上去抱住了劉老師，放聲大哭。

我不知道為什么心里很難受，看一眼劉老師就想流眼淚。劉老師撫摸著我們的頭發(fā)說(shuō)，同學(xué)們，不要哭了，老師出一趟遠(yuǎn)門(mén)就會(huì)回來(lái)的。老師為能為你們代課而高興，說(shuō)不定，你們中間將來(lái)就有人要做老師做教授，當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)科學(xué)家，當(dāng)詩(shī)人。劉老師問(wèn)我：你說(shuō)說(shuō)，你長(zhǎng)大后干啥？我說(shuō)：當(dāng)農(nóng)民。劉老師說(shuō)：當(dāng)農(nóng)民也好，你們的父母親都是農(nóng)民，可你要有大志向。我說(shuō)：下地回來(lái)，我就寫(xiě)作文。第一篇作文就寫(xiě)給你。劉老師一聽(tīng)，臉上綻出了笑，他說(shuō)：那就叫業(yè)余作家。我說(shuō)：我就當(dāng)業(yè)余作家。

三

第二天，果然由師母給我們上課，臨下課時(shí)，師母才說(shuō)，劉老師出遠(yuǎn)門(mén)去了……她一句未了，便跑出了教室。我們都跟了出去。師母進(jìn)了她那窯門(mén)，還在里面哭泣。我們十一個(gè)同學(xué)就站在窯門(mén)外，陪著師母哭。

一個(gè)月之后，劉老師出遠(yuǎn)門(mén)回來(lái)了，他是山里人用棺材抬回來(lái)的。劉老師在幾個(gè)月前就檢查出來(lái)，已經(jīng)到了肺癌晚期，他沒(méi)錢(qián)住院做手術(shù)，把診斷書(shū)藏了起來(lái)。師母發(fā)現(xiàn)了那張?jiān)\斷書(shū)后，逼著他去縣醫(yī)院住院治療，但已經(jīng)無(wú)法再治愈了。

劉老師就埋在趙宣老師的墳?zāi)古赃叀Ｉ嚼锶藴愬X(qián)分別給趙宣老師和劉老師立了一塊石碑，我們劉老師的石碑上刻著一行字：與青山共存的劉太明先生之墓。

2015年暮春初夏時(shí)節(jié)，我?guī)е粋€(gè)花圈和我寫(xiě)的一篇紀(jì)念文章來(lái)到我的代課老師的墳?zāi)骨埃也挥傻孟肫鹆藙⒗蠋熢谶@里給我們上的最后一課。劉老師臨離開(kāi)我們時(shí)掛在臉龐上的真誠(chéng)的笑容像青山一樣不老。他的最后一課和第一課一樣精彩而飽滿。上完最后一課，劉老師用目光將我們十一個(gè)同學(xué)挨個(gè)兒撫摸了一遍。當(dāng)他用目光輕輕地按住我的時(shí)候，我流淚了。

（淇旭摘自《散文選刊》）