路是怎樣形成的

波士頓是我的故鄉，去過的朋友常問我：“當年他們是怎樣規劃道路的？”波士頓看來似乎沒有都市規劃可言。城里的道路都是用既有牛徑又是怎么來的呢？在地面上移動的牛總是挑最容易的路走。每當牛通過同樣的區域，路就會變得比上一頭牛經過時更容易走，因此一條牛徑慢慢成形了。

山路的結構造成了牛在移動時的固定行為模式。結果，波士頓的城市樣貌居然是17世紀的牛走出來的。一旦某個結構形成了，能量就會沿著這個結構的最小阻力往下傳遞。換言之，能量會沿著最容易的路線前進。這一道理不只適用于牛，也適用于整個自然界。

河水悠悠，流動時何嘗遭遇什么阻力？當風吹過曼哈頓的水泥叢林時，也會經過最小阻力的路徑。還有各種電流，不管是在燈泡這種簡單設備中，還是在最復雜的計算機里，走的也是最沒有阻力的路徑。如果你看過慢動作攝影術拍出來的人行道影片，就會發現行人在忙碌的街道上走動時的模式——他們會避免擋住彼此的路。有時候，行人最省力的路徑是一直往前走，有時候是靠左或靠右，有時候是走快一點，有時候則是放慢速度，或者稍待片刻。無論如今你走到了怎樣的人生境界，當初一定是沿著最小阻力之路走出來的。

（止桃摘自華夏出版社《最小阻力之路》 ）