一九八七的老腔

一

那一年，我十七歲，此時是高三最后的假期。有點兒殘疾、教了我三年小學語文的王老師，此時正在守崗與下崗之間猶疑：繼續上崗，每月只有養不活一家人的三十八元工資；下崗，意味著連三十八元也將失去。他的妻姐在零公里礦區帶隊背礦，帶十個二十個勞力，有時一夜能掙到一兩千元，每個背礦的人能分到三五十元不等。王老師帶我們十幾個年輕人去給妻姐做腳力，其中大部分是他昔日的學生。

在一個我至今叫不出名字的小集鎮上，在飯攤背后的荒街里，我聽到了一群人在吼唱。一種類似于秦腔的唱腔，但要比秦腔夸張粗放得多。我不知道戲文叫什么，我聽懂了其中一段唱詞：

罵聲韓龍賊奸小，

你此時不虧該吃刀。

近朝來為王我對你表：

我三弟他生來火性焦，

你不該闖了他的道，

打得你見了寡人哭號啕。

…………

看穿著、體貌，他們顯然是當地人，甚至就是這個小集鎮上的居戶。后來公路改線，我雖然無數次打潼關經過，去往零公里、豫靈、靈寶，甚至更遠的三門峽礦區，卻似乎再也沒有經過這片土地，它發展成了一個人口大集鎮，還是因地理交通偏僻而分解消散得只剩下一片黃土塬？無從知道。這群人為什么要在這里唱？為誰唱？就更不知道了。

領頭的是一位壯年，三十七八或者四十七八，漸白的頭發，黝黑的面孔，這是風雨和歲月作用下的中年。他扔掉手里的煙頭，從一條長凳上站起來，突然喊一聲：“伙計們，吼起來！”吼起來的一群人并沒有稱手的家伙，他們就地操起棍棒或石頭瓦塊敲起來。豪氣干云，激越悲壯，像沖鋒陷陣的吶喊，又像呼天搶地的申辯。顯然，他們并沒有刻意為誰演出，也顯然沒有做好演出的準備，像一陣突然的暴雨，由天空而降。

若干年后，在電視里看陜西某法制節目：在渭河之畔，兩家矛盾日深，鬧到法庭。法官調解一家向另一家賠償、道歉，輸了官司的男人不肯道歉，打鬧廳堂的怒罵是：“狗官，你不為民做主，你就活該千刀斬……”那些話不是說出來的，而是唱出來的，高亢悲怒，聲震眾人。結果自然是被拘留半個月。那陣，我突然想起，這不就是老腔嗎？

二

其實，我還是不懂老腔。

浩子是秦東鎮人，過了門前的風陵渡大橋就是山西。風陵渡所在的地方，兩塬夾持，兵家必爭，這兒終年河風浩蕩，春夏秋冬風會吹出不同的速度和氣勢。風陵渡大橋幾毀幾建，據說最后一次被毀是在一九三八年，日本人在黃河那邊架起小鋼炮，中國的部隊在秦東架起重機槍，雙方經常互射，浩子說他的爺爺死于日本人的一顆流彈。

秦東一帶的黃泛區土地豐闊，浩子家有一片蘋果園，蘋果漂亮又好吃。銷路好的那幾年，浩子家掙了不少錢，兄弟姐妹都修了平房。后來到浩子娶老婆的時候，蘋果滯銷，掛在樹上熟透了也沒人去摘。三輪車拉到果汁廠賣五到八分錢一斤。這樣的不景氣持續得看不到頭，不少人家挖了樹，種起了小麥、玉米。

近水樓臺先得月，浩子開始上秦嶺礦山背礦。

背礦是遮人耳目的說法，礦石金貴，各個礦口都有自己的運輸渠道，根本不用人背。背礦就是盜礦，從洞內的采場上偷盜出來，賣給礦石加工作坊。風險大，來錢快。那些年，很多人干著這份提腦袋的營生，每座山上都有幾支背礦的隊伍。

浩子單槍匹馬，扛不住同行的坑蒙和礦警的打擊，投入了我們的隊伍。雖然被領頭的五五抽成，但“人不親，賬清白”，大家同進退，至少有了安全感。我們的大本營屯扎在楊寨嶺上一口廢棄的礦井里，二十多人把一口豎井建成了碉堡，上下七八層，如同蒸屜，明暗通道無數，進可攻，退可守。

秦嶺的冬天來得早，不是有些早，是特別早。“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”寫的是西北關外秋天的景象，那八月是農歷，相當于現在陽歷的九到十月。楊寨嶺上的那一年，陽歷八月就飛起了雪花。風沿著山坡往上吹，坡上的樹木齊齊半伏倒，又爬起來，再伏倒，如此反復。樹葉來不及變黃，就被粗暴的風嘩嘩嘩地摘了下來。

風高月黑夜，山寒水冷時，正好背礦。

背礦很有講究，并不是哪里方便哪里背，也不是誰家勢力弱背誰家的礦。背礦要背高品位的礦，一百斤礦石能煉出一枚戒指的那種。背礦的隊伍早已派出了探子，哪個坑口的礦石品位高，高到什么程度，哪個采場有難度，需要上幾道天梯，過幾條巷道，避開幾處崗哨，心里早都有數。隊伍也有專門研究礦脈分布的，知道幾號脈延伸到了哪家坑口、哪個采場，它的變化怎樣。

那一夜，我們選擇的礦坑是朱家峪十三號坑的三號采場。它與楊寨嶺相鄰。

沿著銹跡斑駁的鐵軌往里走，腳下是亂石枕木，頭頂是一根三百八十伏的高壓搭貼電線，小電火車進出時用以連線驅動，類似于電驅化火車。所有人都沒有安全帽，彎著腰行進，頭發不小心碰觸到電線時，渾身猛然如刀戳般疼一下。此時正值上下班交接時，這是一個空當，二十四小時只有這樣一個機會。鐵軌分出許多岔道，沒有人知道它們各自延伸到了哪里，聽說有幾條貫穿了山體，延伸到了山那邊。山那邊是陜西地界。大家跟著領頭的急走，他穿著一身黃綠色作訓服，身材高大，一下巴漂亮的大胡子，沒有人知道他真名叫什么。他持一只八節電池的手電，光耀百米。為節省電力，后邊緊隨的人電燈明明滅滅，沒有誰說話，只有沙沙的腳步聲。

不知走了三千米，還是五千米，領頭的喊了一聲：“上！”率先把手電插進腰帶，抓住道邊的一根大繩向上攀。這里是一口天井，方圓一米多，傾斜七八十度，手電照不見頂。大家抓住繩子往上爬，這是一根竹繩，粗細可握。長長的繩子上立即穿起一條人肉串。

三號采場近于空場，顯然已經開采許久了，上采坑盡頭距離下面巷道有近百米，下采坑積著黑洼洼的一坑水，不知深淺。采場呈四五十度斜坡，像一個巨大的傾斜的籃球場。邊沿上的礦茬厚薄不等，有兩米厚度的，有尺許厚度的，礦體在手電照耀下亮光粼粼，那是硫體和鉛花。礦體上有許多未爆破徹底的殘孔。顯然是才爆破不久，采場周邊尚有煙塵，空氣濃稠而灼熱，地上一層礦石。領頭的喊：“快裝礦！”接夜班的工人快上班了，必須在他們到來前裝好礦石離場。

大家取下腰后的編織袋，袋子再套一層袋，防止被銳利的礦石劃破，都瘋了一樣裝礦石。礦石里夾雜了許多毛石，要分揀開來，毛石不含金，費力背出去是無效勞動。大伙兒把手電叼在嘴巴里，用光亮來分辨地上礦物的優劣。人太多了，不一會兒，地板上就像水洗過一樣干凈。

領頭人喊：“差不多的快背走，不夠的快打礦。”又吩咐道：“路上不管碰到誰，都不要理他，只管背著走。心要齊，不要怕！”

留下的人圍住一根礦柱，其中一個掄起大錘拼命地砸，這是一根四五個人合抱粗的礦柱，上面硫點密密，硫體呈線狀纏繞，看得出品位相當高。礦柱支撐著天板，由于壓力的巨大作用，每一錘上去，礦石都會嘩地落下一片，大伙兒瘋了一樣搶。

突然，轟的一聲，出事了！

一塊石頭落下來，一張蘆席似的蓋住了掄錘的人。石頭一米厚，丈余見方，人不見影了，只見血沿著下坡的方向流下來。

領頭的一聲吼：“快抬石頭！”眾人一哄而上，可怎么也撼不動。一包炸藥炸開了巨席一樣的石頭，人像破布一樣被扯了出來。

天亮時，死人終于被弄到了楊寨嶺。

領頭的說：“埋了吧。所有礦石賣的錢，都給他老婆帶回去。”大家分頭去選風水好點兒的地方，有人找鍬挖坑，有幾個去山下買白布和蘆席，有人去處理礦石。只有浩子沒有動。

他守著死去的人，一語不發。突然，他唱了起來。他唱得天崩地裂，山岳傾倒。有懂得的人說，那是老腔：

將令一聲震山川，

人披衣甲馬上鞍，

大小兒郎齊吶喊，

催動人馬到陣前。

頭戴束發冠，

身穿玉連環，

胸前獅子扣，

腰中挎龍泉，

彎弓似月樣，

狼牙囊中穿，

催開青鬃馬，

豪杰敢當先。

正是豪杰催馬進，

前哨軍人報一聲。

…………

這樣寒冷的天氣，這樣悲慟的時候，沒有人知道浩子為什么要唱這種內容與眼下情景毫無關系的老腔。他唱了一曲又一曲，《出五關》《戰馬超》《定軍山》……直到嗓子啞下去，像喉管撕破了，再也發不出聲了。領頭的靜靜看著他唱，抽著煙，誰也沒有說一句話。我的印象里，渭北習俗送亡人上山時，似乎不是唱老腔，是嗩吶、鑼鼓。

三

十年后，我獨自一人到了華山西峰。同樣是冬天，游客寥寥。

這就是傳說了千年的沉香救母的地方。唐朝人張喬問：“誰將倚天劍，削出倚天峰？”說的正是這里。翠云宮前，有無數巨石狀若蓮花，有一塊大石從中間裂開，真如斧劈似的，據說這就是劉沉香救母的斧跡。西峰遠看是一塊完整巨石，渾然天成。西北絕崖千丈，似刀削鋸截，那陡峭巍峨、陽剛挺拔之勢據說是山川和人間日月的縮影，天地時空間，沒有一事一物不崢嶸。

登西峰極目遠望，四周群山起伏，云霞浩蕩，周野屏開，黃渭曲流。蒼山如怒，天地無涯。遠遠地，可以看見黃河那邊的山西，看到了玉帶一樣的黃河上，風陵渡大橋隱隱現現。橋的這頭即秦東，浩子的家鄉所在。聽說他從礦山回去后大病一場，后來也沒有成家，再后來，住進了華山腳下某著名精神病醫院，再也沒有出來。

我已多年沒聽到老腔了，據說這片華陰廣塬上獨有的唱腔幾近絕聲，已經沒有幾個人會了，它們正向著現代生活的反方向走，即將消逝在西天的落日里。

我又突然想，眼前的華山，黃土上的人生，不就是一曲蒼涼崢嶸的老腔嗎？滄海桑田、云翻雨覆，有什么力量能將之消弭？

（晨穎摘自天津人民出版社《微塵》）