在太空生活是什么體驗？

飄在半空能睡著嗎？

在太空中睡覺可不是件容易事。沒有了我們熟悉的重力，也就沒有床可以躺下。宇航員們必須適應懸在半空中睡覺，他們要讓自己的肌肉足夠放松，然后迷迷糊糊地睡去。在飄浮狀態下睡覺可能有點兒棘手，許多太空新手證實，他們會被下墜（falling）的感覺驚醒。“Falling asleep”（原意為“入睡”）被賦予了新的含義“墜入睡眠”。曾有一名蘇聯宇航員是太空睡眠方面的專家，同伴們常常看見他在自己的睡眠艙外面飄著，沉浸于深度睡眠之中，身體還時不時地在撞到艙壁后被彈回去。

遍布空間站的扶手

國際空間站內部遍布扶手，這樣宇航員們就可以借助扶手去往各處活動。為了測試不借助任何外力能否移步他處，“奮進號”航天飛機上的兩位宇航員做了一個實驗。他們為同機的宇航員南希·柯里精心選擇了一個位置，南希在那兒無法夠到任何一個扶手。懸浮在半空的南希發現，無論自己用多么猛的勁兒動彈，無論自己再怎么用力地揮舞雙臂，她仍然會懸在原處，無法移動。

哪面是“上”？

在太空中，你要自己決定哪面是“上”。與科幻小說里的飛船不同，現實中的空間站將所有的艙壁都用于儲存各種東西了，沒有過道，沒有天花板，也沒有空蕩蕩的長廊。持續繞軌道運行的空間站里的宇航員發現，在執行各種任務，比如維修故障、開展實驗時，就算是跟其他宇航員碰個面，他們也必須有意識地為自己選擇一個方向作為“上”。

頭朝下的嘗試

眾所周知，宇航員們會在太空里做一些個人實驗，以測試自己在自由懸浮環境中的身體極限，例如，顛倒著撒尿，蒙上眼睛看自己會不會失去方向（謎底：會的！）。宇航員們常常被告知，要懷揣著一顆孩童般的好奇心去探索太空。

這突如其來的重力啊！

很多宇航員都有過這樣的經歷：從太空返回地球之后，他們常會失手使家里的東西掉在地上——他們以為這些東西還能飄在空中呢！當他們朝別人扔個什么東西時，直到看著東西掉到地上，他們才反應過來這是在地球上，有重力作用，得多用點力氣扔出去才行。因為總是忘記重力的存在，茶杯、牙膏管、比薩盒和鋼筆什么的統統成了“犧牲品”。

宇航員如何打噴嚏？

有些宇航員的訓練內容包括學習如何打噴嚏。在太空行走期間，宇航員可躲不過某些“世俗小事”的干擾，比如汗水、鼻涕和淚滴，隨便哪個都能致使他們暫時失明。宇航員們除了要在太空中努力保持冷靜、不哭鼻子，還得個個都是打噴嚏的專家。他們得熟練掌握怎么對準下方打噴嚏，以免把頭盔里面搞得一團糟。

純天然焰火表演

地球為宇航員們呈現了史詩級的純天然焰火表演——夜晚的雷暴。宇航員薩莉·萊德是這樣描述的：

在繞轉軌道上看到的所有風景里，最令人矚目的要數閃電在夜晚點燃云層的壯觀景象。在地球上，我們從云層之下看閃電；在軌道上，我們從云層之上看閃電。耀眼的閃電擊中云層，被分散成燃燒的光球。有時，一場雷暴能綿延幾百千米，看上去如同一支橫貫大陸的勁旅在向連綿的云朵投擲煙花。

噪聲一定不好嗎？

對我們的耳朵來說，太空寂靜一片。然而，對于經歷過太空生活的宇航員來說，根本毫無寂靜可言。從空間站通風系統永不停歇的“嗡嗡”聲，到宇航服內生命支持系統工作時的噪聲，單從聽覺上講，太空旅行堪稱最不安寧的人生經歷。有些人覺得這些噪聲很討厭，但宇航員斯科特·帕拉津斯基卻將它視為一種安全保障：

當你被裹在宇航服里時，說真的，那種“嗡嗡”作響的聲音讓人感到一絲安慰。你總是能聽到風扇的“呼呼”聲，而風扇保證了宇航服里的氧氣循環，那可是你的生命線。你還能聽到無線電的“噼啪”聲，這代表著你此刻沒有失聯。如果你的宇航服內變得一片沉寂，那就糟了。所以，說實話，我對一片寂靜可沒什么好感。

緩慢挪動的“怪獸”

對于人體而言，從太空飛回地球要經受的考驗可比從地球飛上太空時更嚴峻。在太空中待久了，宇航員的骨骼和肌肉會因缺乏重力而發生萎縮。這一嚴峻問題需要宇航員們奮力應對，卻也會在他們回到地球后引發一系列滑稽現象。加拿大宇航員克里斯·哈德菲爾德回憶說：

我回到地球后，連著七天都沒有通過清醒度測試，最終過了四個月才能正常跑步。在回來的第一周里，我只能吃力、緩慢地挪動，就像一個家伙在假扮怪獸哥斯拉。

汗水能積成大水球？

在太空中，宇航員每天要鍛煉兩個半小時，以對抗失重環境下骨骼密度和肌肉質量的下降。可是，太空鍛煉有時也會讓人處于“膠著狀態”。國際空間站里的健身腳踏車既沒有車座，也沒有車把，因為完全不需要，宇航員只要把自己的腳綁在腳踏板上就可以蹬車了，空閑的雙手可以隨意翻翻書或是擺弄擺弄音樂播放器。但是，運動時出的汗有時會帶來麻煩，當汗水黏在身上無法飄走時，汗水將越積越多，最終會形成一些大水球——這也是另一個你要帶條毛巾去太空的原因。

如何喚醒味蕾？

在太空中吃飯，可謂味同嚼蠟，倒不是因為凍干食品本身讓人毫無食欲，主要還是因為失重。鼻腔黏液因重力不足而飄散在宇航員的鼻腔里，從而引發鼻塞，宇航員會覺得自己得了重感冒。鼻子通氣不暢，導致部分嗅覺喪失，也難怪宇航員吃起所有東西來都覺得無滋無味。于是，地面中心常把大堆大堆的辣椒醬、芥末醬、辣根醬等送去太空，以刺激宇航員的味蕾。

折磨人的太空感冒

在太空里感冒有時會特別煩人。因為失重，鼻涕無法附著在鼻腔里，黏液在你的鼻腔內到處游蕩，一次次地清理也無法緩解耳朵和鼻孔的堵塞感。“阿波羅7號”上天時，三名宇航員被常見的感冒折磨并激怒，甚至到了“發動暴亂”的程度。面臨著紙巾即將用盡、耳膜幾乎要爆裂的威脅，他們甚至拒絕服從“重返大氣層須佩戴頭盔”的安全指令。

太空的浪漫有多久？

待在太空的“浪漫氣氛”在一段時間之后就會慢慢消散。比利時宇航員弗蘭克·德·溫尼解釋說：

如果你只在太空中待一兩周，那么你會一直處于“嗨翻”的狀態。但如果在太空住六個月，情況就不一樣了。不管遇到多少不可避免的挫折，你都得做好情緒管理和自我激勵。短期太空旅行遇到的小麻煩，會在長期太空生活中成為家常便飯，比如不能洗澡，吃不到新鮮水果。最讓你想念的，是與愛妻、孩子以及其他親友的親密接觸。

如何創造私人空間？

即便太空生活已經將宇航員與大部分世界隔絕開來，但空間站里并沒有私人空間。對于共事的這一群男人和女人來說，情況不免有些尷尬。在老式宿舍里，如果有人需要私密空間，就會在門把手上掛一只襪子。太空中的宇航員們則改進了做記號的方式：如果有人在對接艙的圓形入口處掛了一條毛巾，那便是太空版的“請勿打擾”標志了。

（摘自浙江教育出版社《太空生活什么樣》）