我們只是大自然的搬運(yùn)工

創(chuàng)作，無論小說、詩歌，其實都是在做著剪下、貼上的工作。至于怎么剪，怎么貼，就靠每個人各自的閱讀、生活和領(lǐng)悟了。舉個例子，有一回我看到兩則新聞，一則說內(nèi)地在航空服務(wù)業(yè)上教導(dǎo)空姐們?nèi)绾卧诖髦谡謺r用眼睛來微笑。另一則是日本的新聞，說一群打工族下班后去參加培訓(xùn)班，在培訓(xùn)班里大家一起看煽情電影，學(xué)習(xí)怎么哭。我覺得這兩件事都是有趣的，要是放在一起就更有趣了。于是，我就寫了這首詩：

學(xué)習(xí)

中村小姐是名空姐

疫情期間上班

公司培訓(xùn)大家如何在

戴著口罩時，用眼睛來微笑

下班后，她和朋友參加另一個培訓(xùn)班

和一群不相識的人一起

看大自然的照片，煽情的電影鏡頭

他們在這里學(xué)習(xí)﹕

如何用眼睛來哭泣

導(dǎo)師笑了笑，說﹕哭是一種傳統(tǒng)

大家聽完這句話，就哭了

你們看，簡單貼在一起就行了。連最后那句詩眼“哭是一種傳統(tǒng)”也不是我想的，而是新聞里的那位導(dǎo)師說的，說得多有詩意啊。我只是加了一句：大家聽完這句話，就哭了。

很多人問我寫詩如何入門，我說很簡單，找一件事出來，像一個人和他的影子，兩種形狀，但兩種都是對的，一體兩面的。例如《西游記》里的孫悟空，他既是猴（動物性），又是人（人性）。寫作最簡單的就是“指桑罵槐”，借著影子來說人。但你寫影子要寫得很真，讓別人一下子就覺得：啊！這影子真像個人。

看我這首詩，諷刺點在于現(xiàn)代人似乎普遍虛偽了，我們居然要重新來教育自己“如何使用五官”，如何使用，不本是人天生就會的嗎？開心了就笑，傷心了就哭。但現(xiàn)在很多時候我們開心了未必能笑，傷心時未必會哭，這就是問題所在了。當(dāng)我們的五官都進(jìn)入到工廠的流水線時，朝九晚六，下班后眼睛才能做回自己的眼睛，一想到這里，真讓人感到難過呢。所以你看我像是“沒有文學(xué)處理”，事實上把詩歌從生活中“找”出來是最難的，寫只是一件最簡單不過的事情。我建議詩歌寫作初學(xué)者，先不要做太多文字上的功夫，把文字雕得很精致。先找一個有趣的東西，有趣的發(fā)現(xiàn)，這時候只要你直接說出來，你就有了屬于你自己的聲音了。你的風(fēng)格、聲音其實就是你的審美、價值觀和態(tài)度。

真好，看見花就覺得美，從石頭上的刻痕中找出一條專屬于自己的路來，這是一件多么私密而美好的事情啊。寫作就是為了開心，不開心就別寫了，就去做別的有趣的事情，千萬別將寫作變成流水作業(yè)。當(dāng)然，中小學(xué)生要有一定的基礎(chǔ)訓(xùn)練，也不能說不開心就不寫。假如我們收到一個作業(yè)，像我一樣要寫1000字的創(chuàng)作談，我們就想辦法讓事情變得有趣。寫作就是和真實的人聊聊天，從中找到交流的樂趣。

責(zé)編：林楓煬

作者簡介

席地，澳門詩人、作家、書法家。著有詩集《第六次回歸花園》、長篇小說《阿門》等。作品多次入選《中國年度詩歌精選》《中國詩歌年選》《中國詩歌地圖》等海內(nèi)外詩歌選本。兩度被南京大學(xué)港臺暨海外華文文學(xué)研究中心評為“海外華文詩歌好作品（十部/篇）”；曾獲頒臺灣文藝獎?wù)拢拈T中篇小說獎、澳門文學(xué)獎等數(shù)十獎項。近年致力于文學(xué)跨界，以探索詩歌的視聽覺表現(xiàn)性，拓展文本的跨領(lǐng)域轉(zhuǎn)化空間為目的，多次合作于裝置藝術(shù)、民謠、環(huán)境劇場、舞蹈劇場、獨(dú)立電影如：2024年小說《手稿》被改編成舞蹈劇場《The Hand從前有只手》由廣東現(xiàn)代舞團(tuán)演繹并擔(dān)任作品文本；《非詩非非詩》《天鵝之死：破曉》等。兒童文學(xué)作品《小相思》被澳門文化局圖書館制成兒童文學(xué)有聲書。