白果之味

不知道有多少人關注過銀杏，這種看似平常之物，其實是穿越時光而來的“信使”。

銀杏又名白果、公孫樹，當然還有很多別名，比如鴨掌樹、鴨腳子、蒲扇等。

老朋友請我吃日本料理，他很喜歡鹽烤白果。烤過的白果，微微的苦澀中夾雜甜味，還帶著堅果的香氣。他心中有疑問：日本的老百姓為什么愛吃這種東西，中國人似乎就很少吃。

中國人當然也吃，也用它入菜，不過現在主要當成藥材。而且，銀杏微毒，本來就不能多吃。

北宋著名詩人梅堯臣寫過一首《鴨腳子》：“江南有嘉樹，修聳入天插。葉如欄邊跡，子剝杏中甲。持之奉漢宮，百果不相壓。非甘復非酸，淡苦眾所狎。”

銀杏樹葉的樣子像鴨子的腳蹼，所以古人送了它一個有趣的稱呼鴨腳。銀杏樹有了這個別名，果實順理成章就叫“鴨腳子”。

不過，真正具有詩意的，還是從植物學角度看待人類與銀杏的緣分。

要知道，銀杏為中生代孑遺的稀有樹種，最早出現于3.45億年前的石炭紀，曾經覆蓋了大半個地球，但因為地理氣候變遷幾近滅絕，只有在中國的良好自然環境里得以存活下來。就這樣，銀杏成為了植物世界的“活化石”。這唯一的種類本綱，一目一科一屬一種。作為一種生物，銀杏沒有任何親屬了。

樹木沒有腿，不能在大自然里奔跑、交配傳播物種，它們只能靠動物食用自己的果實，被攜帶到各地，排泄在大地上。歷史上，是什么動物能夠吃掉銀杏有毒的果實而不會死掉，還幫助它傳播？

嫡親、遠親都大面積滅絕后，世界上就只有中國的銀杏這一個孤獨的種類了。銀杏的果實只能垂直落在原本的那棵樹下，一旦果實生根、發芽、長大，原樹就得死去了。

細細回味，有所感動。

那么孤獨的樹種，是中國人喜歡它、欣賞它，讓它散播在中華大地上。它們不僅存活下來，還重新走遍了全世界。

（編輯" 張建" 445718228@qq.com，西米繪圖）