我的戰機，我的部隊

我所在的第八航校，主要是為海軍培養飛行員，因此，我們那一批畢業學員，大部分都分到海軍航空兵部隊，不少人分到了上海和海南。那些地區的部隊生活與工作條件相對比較好，裝備也更先進。

那時的分配不是按照個人成績，而是成建制走。我所在的中隊被分到原空軍某師的一個飛行團，地點在甘肅。關于分配到哪里，我沒有想很多，當時個人有什么想法也沒用，就是服從上級命令，分到哪里就是哪里，不容置疑。

我們先到了蘭州。在我的印象中，蘭州是個大城市，比第八航校所在地熱鬧繁華得多了。

中午，大家一起吃了蘭州拉面。都是大小伙子，覺得每人一碗面不夠吃，就又點了一些包子。等拉面上來，把我們都給嚇了一跳，盛面的碗跟小盆一樣大，哪里吃得完，包子也沒吃，全都剩下了。

坐著小火車到了一個小縣城，又改坐汽車，到了部隊才發現，這里比新疆的茫茫戈壁還要荒涼。

僅有的幾個小村莊趴窩在黃土高原上，平均海拔1800米，隨便上個山頭就到了海拔2000米。站在一個山頭，你會發現前邊有一個更高的山頭，一個高過一個。部隊都駐扎在山坳里，通常每個山坳里都有一支隊伍。

我所在的部隊和一般部隊比，可以說是相當偏僻，離城鎮很遠，最近的比較熱鬧的地方是一個煤礦，從部隊去煤礦還要坐1個多小時的汽車。當時那里經濟不發達，在我印象中是非常貧窮，真的是有錢也買不到東西。

我們部隊的飛機場修建于20世紀60年代末70年代初，雖然屬于一個野戰軍用機場，但是特別大，跑道直接修到了山腹里，彈藥庫、飛機庫、油庫，各種洞庫齊全，飛機可以直接開到山的肚子里面去。

在甘肅一年多之后，我又隨部隊轉場到了陜西，那里的訓練和生活條件好些。

在部隊，我飛的戰機是強擊機，就是“強-5”。對于飛行員來說，戰機相當于步兵的槍，是他的武器，是他的第二生命。我們常說，“要像愛護自己的眼睛一樣愛護武器”，當然也要像熟悉自己的身體一樣熟悉武器。

強擊機這種飛機主要用于空對地作戰，用于從低空、超低空突擊敵方的小型目標，直接支援地面部隊或水面艦艇部隊作戰，比如摧毀敵方戰役戰術縱深內的防御工事、坦克、地面雷達、炮兵陣地、前線機場和交通樞紐等重要軍事目標。這種飛機具有良好的低空操縱性、穩定性和良好的搜索能力，有威力強大的對地攻擊武器，除了機炮和炸彈外，還可以裝備制導炸彈、反坦克集束炸彈和空地導彈。

“強-5”是我國唯一自己生產的一種強擊機。從20世紀70年代開始，作為主力機型裝備部隊，大量部署在邊境機場，主要訓練對付“坦克集群”。

“強-5”屬于輕型、超音速戰機，性能很不錯。一直飛了40年，飛行員對它有著充分的好感和信賴，至今仍然是中國和一些第三世界國家前線航空兵的主力機種。當然它也在不斷改進提高，后來又有了強-5甲型、強-5乙型，強-5I型、強-5II型、強-5III型及強-5IV型等。

我平時的基本任務就是駕機訓練，練習打地面坦克和炮陣地，這需要飛得很低。沿公路練習時，離地面只有幾十米，路上的行人和車都看得非常清楚。

我們最普通的訓練科目是練習用機炮打地面目標，或者練習向地面目標投炸彈，當然扔的都是教練彈、水泥炸彈。經常有老百姓等著在底下撿水泥炸彈，因為里面有一根鋼管可以賣錢，只能賣給部隊，外面沒人敢收。一個炸彈可以賣幾塊錢，這對當時的老百姓來說是一筆不菲的收入。

在投彈訓練場，平時老百姓就在那里活動，邊放牛羊邊等著撿炸彈。為了安全起見，我們在投彈前會先低空飛一下，把下面的人和牛羊趕走，時間長了下面的人也明白，一見飛機低飛就知道要投彈了，趕緊跑到旁邊等著。

我們投彈之后回來看訓練成效，能看到挺有意思的情況，為了搶炸彈，老百姓都在那兒做標記，比如說戴著個帽子，就把帽子往炸彈上一放，代表是我撿的，然后再去撿下一個。

除了訓練和平時部隊自己組織的活動，我們的業余生活比較單調。我和戰友們都正處于青春煥發、激情滿懷的年齡，部隊管理嚴格，訓練緊張，工作之余沒有什么地方可去，時常也會感到煩悶。

白天或夜晚，出了營房大門之后，從機場望去簡直是一望無際，遠處是遼闊的原野。平時不開心的時候，或者是遇到節假日，閑下來沒事，想家了，大家的情緒都不太好，我們就到機場外邊的場地大喊大叫，發瘋似的，追一追，跑一跑。這是我們那時放松精神、調節心理的一種方式。

特別是我們在新疆馬蘭外訓時，那個機場是個戰地機場，留守的人都已經撤了，我們卻駐扎了進去，整整一年時間。環境非常艱苦，條件很差，一天只通兩小時電，當天新聞都看不到，洗澡也沒有熱水，就是弄一桶水在外邊曬著，到晚上拎回來用來洗漱洗澡。遠離家鄉，遠離營區，也遠離人類文明，我們幾乎天天就是面對著戈壁灘，面對著沒有生命的空曠。單調的線條、單調的色彩會讓人感到疲憊不堪，哪怕在戈壁灘上發現一團紫紅色的草叢，都能讓我們興奮半天。

很多人都會去戈壁灘上喊，我也去喊，一遍又一遍喊親人的名字，一遍又一遍喊“堅持就是勝利”。那是一種發泄和自我調節，即使現在看來也覺得很正常。訓練時精神高度緊張，閑下來無事可干，精力又旺盛，總要找到一種方式去放松身體和心理上的壓力。

也許是被戈壁的無邊無際所震撼，或是被這蒼涼和荒蕪所感染，只知道這一片天空下的蒼茫大地，沉寂的外表下有一種潛在的力量使我躁動，我必須喊出來才能平復。黃昏，走在戈壁灘上，四面是天地的空曠，只有腳步和沙石的摩擦聲，只有呼呼作響的風。夕陽在面前鋪展開一片壯麗的血紅，駱駝刺展露難得的綠色。正因為這些駱駝刺，使死寂的戈壁有了一點生機和活力，使它的荒蕪不再單調。

艱苦的自然環境、單調重復的軍旅生活，讓人寂寞，也使人堅韌。有人曾說，耐得住寂寞是美德，作為軍人，堅守自己的崗位是職責。無論是在南疆大漠還是在西北邊陲，軍人，就是一棵棵的駱駝刺，駐扎在艱苦的地方，耐住寂寞，保衛著祖國，讓自己的青春揮灑成邊疆的一片綠色。

（悅悅摘自解放軍出版社《天地九重》，西米繪圖）