采野菜的日子

農民的時刻表是由地球的公轉制定的。過完元宵節，冰雪融化，人們不再依賴溫暖的火塘，伴隨著柳枝綻放的新芽和迎風撲來的白色李花，村莊在陽光的饋贈和人們忙碌的身影中漸漸熱鬧起來，餐桌上菜肴的種類也多了起來。土地遠比人們想象的更慷慨，在菜園里春播的蔬菜還未長成的時候，溪邊的濕地中，向陽的荒地里，路邊的田埂上，甚至是門前的稻場上，都長出了各種野菜，足以慰藉人們在冬天被臘肉白菜養膩的味蕾。

①

一到春天，我特別喜歡采野菜，就像在進行神農嘗百草的前期練習。大人在田里勞作，做的都是體力活，小孩子根本幫不上忙。我便趁著在田邊玩耍，采上一籃鮮嫩的野菜，午餐時讓外婆做出來，心里油然生出一種自己也能養家的自豪，白米飯都能多吃一碗。外婆從不打擊我的自信心，我采回來的，只要能吃，不管味道好不好，她都會第一時間拿去烹制。外公則是端著酒杯，笑瞇瞇地夸我聰明——“別的娃兒還在瞎玩泥巴，我家靈兒已經能干活了。”其實對我來說，采野菜本身就是一種玩耍，和玩泥巴沒什么兩樣。我的興趣在于認識大自然。那些野菜屬于什么種類？除了食用，有沒有藥用價值？它們還能怎么參與人類的生活？這些疑問充斥著我的大腦，因此，田野和荒地不僅是游樂園，也是我的百科全書，讓我徜徉其中尋找答案。

幻想占據了我大腦的半壁江山。躺在草地上曬太陽的時候，我會想象后羿與三足金烏搏斗的場面；面對餐桌上香噴噴的米飯和菜肴，我會想到肅殺的寒冬，黃鼠狼和野兔在白雪中艱難求生的模樣；閱讀《魯濱遜漂流記》時，我的重點放在魯濱遜曬制葡萄干的過程上……自小我就居安思危——如果有一天，我和魯濱遜一樣流落野外了，那總要能活下來吧！認識野菜和植物，不僅關乎成就感，還事關生存。懷著這樣的心情，我很快就能夠辨認所有常見的野菜，一些常見的草藥我也認識了。我知道的越多，心里就越有安全感。當你完全理解土地的時候，它就會以博大的胸懷安撫你。

春天最早長出的野菜是泥蒿和薺菜。泥蒿就是“蔞蒿滿地蘆芽短”里的蔞蒿。薺菜鮮美，不管是拿嫩葉做菜，還是用老花煮雞蛋，都是春天常見的吃法。泥蒿喜歡潮濕的環境，薺菜雖然不怎么挑地方，但長在黃土里老得快。我采薺菜和泥蒿有個小妙招，專門去水庫旁邊，那里的淺灘上長著大片的泥蒿，薺菜也不少。由于長在水源旁邊的沙地里，薺菜的葉子又肥又嫩，沒有半片老葉子；泥蒿也是嫩得用指甲一掐就斷，隨手一薅就是一籃子。白鷺和野兔在草蕩里撲騰跳躍，水里小魚成群，生動詮釋了“水草豐美”四個字。

水庫雖好，但離村莊有一段距離，大人們不愿意“浪費時間”，一般不會過來，小孩子又走不了那么遠的路，只有我，會花一個下午的時間騎自行車來回，就為了采一籃子野菜。薺菜炒雞蛋，味道可比辣椒炒雞蛋香多了；薺菜和了面粉做粑粑，也是滿滿的春天氣息。有時候薺菜采得太多，一頓吃不完，外婆還會把薺菜曬干存起來，回頭可以做涼拌菜。至于泥蒿，它的最佳搭檔是臘肉，泥蒿特殊的芳香和清脆口感中和了臘肉的油膩，臘肉的油脂又遮蓋了泥蒿的澀味，吃起來咸香入味，清新爽口。

②

如果不想費那么大力氣，還有更方便的選擇。下過一場春雨，菜園松軟的溝壟里就會長出各種雜草，里面就有能吃的野菜。開著黃色小花的苦菜，剛剛長出葉子的蒲公英，擠擠挨挨長在一起。它倆不僅都是菊科，味道也接近，都帶著微微的苦澀，洗干凈加上醬油、麻油，就是一盤解膩的涼菜。母親很喜歡吃苦菜，說它能夠清火涼血，若長了口腔潰瘍，就會讓我去菜園里采一些苦菜回來。可是對于我們小孩子，這是一道無法理解的菜肴，采苦菜和蒲公英，只是獻給大人的一點心意。

等到天氣暖和了，可以選擇的野菜就多了。田壟里，稻場旁邊，臺階下，被大風吹來的馬齒莧種子開始萌芽，幾天就長出綠油油的枝蔓。馬齒莧也能清火，味道卻比菊科的野菜好太多，它的莖葉肥厚，汁水充沛，炒熟了微微發紅，入口帶點爽利的微酸。馬齒莧還有一個好處，它老得慢，如果不是連根拔起，只掐掉肥嫩的枝葉，它的老根還能萌發出新枝，在開花以前，它都是可以反復收割的。

容易采摘的野菜，還有野蔥。它經常出現在松軟的黃土里，黃豆田、芝麻田的田壟旁，都能看到野蔥的身影，嫩嫩的，如同小姑娘的頭發一般細軟的管狀葉子搖曳在風中，格外惹人憐愛。野蔥是我最喜歡采的野菜，每次跟著外公外婆去旱田干活，他們忙著翻地播種，我待在田埂旁玩耍，眼睛就會不由自主地被野蔥楚楚動人的身影吸引，用手抓住輕輕一拔，那白皙的球狀根莖就從松軟的黃土里被拉了出來，很有成就感。我一邊玩耍一邊拔野蔥，不一會兒，手里就能攢一大把，滿滿當當的細長葉子，越看越像頭發，我把它們理順，將野蔥葉子分成三股，編辮子一樣編起來。編成辮子的野蔥也不怕散落漏掉，隨手往籮筐里一扔，回家洗干凈后腌起來，這盤辛辣的涼拌野蔥便是外公中午的下酒菜。

③

到了春夏時節，最受歡迎的野菜當屬水芹菜，它有著與家芹菜相似的香味，吃起來卻比家芹菜更嫩。我的一個姑姑特別愛吃水芹菜，天氣暖和起來，她就提著小筐到處尋找，甚至還發動周圍的農婦一起采摘，互相分享信息。水芹菜雖然好吃，卻不好找，第一是它愛長在水邊，不方便采摘；第二是采的人太多了，大家都愛吃。

水芹菜有著長長的枝蔓，嫩綠的羽狀葉片，細碎的白色傘狀小花，用來炒肉，味道最是鮮美不過，能稱得上佳肴。就算在農村，水芹菜也是一件稀罕物，姑姑為了采兩把水芹菜，經常找很多人打聽，還要騎自行車去很遠的地方。可即便如此，一旦她得到消息，就會興奮地來找我，我們一起出發，然后一起帶著戰利品回來，去她家里吃晚飯，一起分享這得來不易的美食。

姑姑的大方，是骨子里的農民氣質帶來的。在她看來，天生天養的水芹菜，就算采摘費些工夫，也不該一個人獨占。是大自然大方地分享給她，所以她當然也要分享給喜歡的人。可偏偏它是這樣不容易得到，所以就更讓人記掛了。

多年以后，我還記得口齒間的那股香味，與之一起涌上心頭的，是明媚的初夏下午，天空是淺淺的藍，陽光如金子一般跳躍在水芹菜光滑的葉片上，滑進潺潺的溪水中，蕩漾出一整片閃爍的金光，絢麗得讓人睜不開眼。在水芹菜和溪水閃爍的光斑之外，是我們快樂的笑聲。我們如同成功尋寶的勇士，在山林里毫無顧忌地放聲大笑，而笑聲之外，正是與大地共享自然饋贈的幸福滿足。

（摘自《讀者·原創版》2025年第3期，考拉的夢繪圖）