江湖兒女

一

母親的祖上是地主人家，但到了她這一輩早就窮得叮當響，銀錢沒見著幾兩，成分卻極不好看，受了不少連帶的罪過。姥姥出身書香門第，不理會那“女子無才便是德”的說法，盡全力供兩個女兒讀書，到底是供出了一名醫生（我姨）和一名大學生（我媽）。

母親高中畢業后，因高考仍未恢復，只得進入農村的學校教書。復式班，一個大屋子，一年級、三年級的小學生都混坐在一起上課，學的卻是不同的內容，很讓老師頭疼。母親扯著嗓子喊了一月余，差點累癱，學生們成績卻不見起色。她靈機一動，和學生們約定很多暗號：教桿這樣一挑，是一年級某小組起來讀書；那樣一戳，輪到三年級全部學生自習。等大家記熟暗號之后，母親就開始每天做了有趣的教具來，學生們哪里見過這樣的場面，自然學得有滋有味。姨媽那時已在醫院工作，每周都把廢舊的藥箱紙殼綁在自行車上，從縣里騎回姥姥家。夜里，母親就和姥姥一起將那些紙殼裁好，做成各種彩色知識板。姥姥打趣母親，說她白日里去那校園中折騰小學生，入夜了就回來折騰老娘親。

這原本都是默默進行的嘗試，沒想到有一天，市里下來領導團，是支大隊伍（約莫二十人）。原本發的通知是要巡聽初中的課程，誰知到了學校臨時改口要聽三年級的課。小學部的老師們都沒備課，無人敢上。母親一直都虎里虎氣，以“天不怕地不怕”聞名，便被推舉出來頂上。結果，這半年來的“暗號教學”，在教育局領導的面前，活像一場表演。講臺上的老師不需要多講話，就看那一群學生突然就齊齊站起來背誦，另一群學生又轉過頭去默寫，再有一群學生又開始討論。領導們看不出這教桿指來指去的秘密，只覺得無比稀奇。此事傳來傳去，成了“神級”事件，后來母親便被作為市里的典型一路被推到省里，做了優秀老師的報告。此時，她二十歲出頭，甚至仍算不得是這所學校的正式員工。

二

母親高中畢業時，高考已停止四年，但她一直沒有放棄復習。又過了三年，恢復了高考，她抓住機會趕上了這一趟車。

說起母親的高考，才真正是一場奇遇。當時，考生都是工農兵學員。絕大多數人早已放棄學習多年，來考試無非是盡人事、聽天命的嘗試。母親卻是胸有成竹進考場的，她報了醫專。誰知在考場上，她的試卷完成程度之好，震驚了監考官。監考老師上報教委，把志愿書調回考場，讓她當場改志愿。那單子上有武漢大學、天津大學、哈爾濱工業大學、北京大學、清華大學這五所，都是只從縣里招一個指標的學校。監考老師苦口婆心，說五所學校均可報名，母親硬是沒敢改動，不敢想自己可以和這五所名牌大學有所瓜葛。誰能想到呢？最后母親等來的，不是醫專的錄取通知書，卻是天津大學的！

原來，竟是天津大學的老師下縣級地來撿漏兒，看到母親的高考成績單，直接把檔案向市里申請拿走了。母親下了火車進學校時，拿走她檔案的老師等在班里，說要瞧瞧他親自“撿”回來的學生，還送了她一套床單。她原本便抱著家中帶來的一雙鞋、一床被子、一只暖瓶，再接過來這嶄新的方格床單，突然就有種“這場求學便是真的了，沒跑了，不會再生任何意外”的感覺，沒來由地想哭。那時大學的費用皆是國家負擔，每個月19.5元的生活費已是非常充足。

母親因為化學成績滿分，被分配到了天津大學化工系。畢業后她并未回家，而是作為十七名志愿援藏大學生之一奔赴西藏。

因為高原反應嚴重，母親被照顧分到了林芝的毛紡廠。林芝又被稱為西藏的“小江南”，春日桃花盛開，景色綺麗。她因為專業對口，直接進了染整車間，負責整個車間的技術指導和執行。廠子分配給她一間小屋做宿舍，空空如也。

我曾問母親為何要去援藏，她說得很有武林風骨：上大學的四年都是人家出錢，有恩當報，所以便想去那需要她所學知識的地方。聽她的故事，我常不知應該評價她對命運渾然不覺，所以才可奮不顧身；還是對命運過于了解，才這樣把人生過得無比強悍。

西藏，母親一待便是五年，她靜靜地在這里生長，交下一堆天涯知己。

三

援藏結束后，母親回來，被分到化工廠。可母親學的是有機化學，而化工廠多是研究無機化學的。廠子中原本都有對口的技術員，母親在那里沒多少事做。過了一段時間，市里下了任務，要搞熱量平衡檢測，通俗講，就是煤炭燃燒用在產品上的能量是多少，消耗的能量是多少，回收的能量又是多少之類。這樣勞心勞力還未必搞得定的大工程自然落到她這個名牌大學畢業且此刻又閑的人身上。

母親一直是那種“要么不做，要么做好”的拗性子。于是她帶著兩個工人在五個大鍋爐周圍隔爐一米做了圈形圍繩，距離均等地掛上溫度計和測量儀，一小時一記錄，前后一分鐘的誤差都沒有。五個巨型鍋爐，一次投入至全部燃盡，經過多長時間，這期間的每一圈溫度計的數值都需要統計，幾乎一刻都無法離開設備，搞了整整一個月，計算器用壞了不知多少。燃后的灰燼還要化驗剩余含碳量多少。本來要扔的爐渣卻要依次稱重，燒爐工人們都不耐煩，母親提著罐頭、白酒挨個去老師傅家中喝酒、嘮嗑攀感情，他們才算勉為其難地配合。后來市里下來檢查，母親把資料一交，一鳴驚人。原來其他廠交出的多是采用參考數據粗略計算的，唯她是上陣實地考察，自然成了有水平的一個，成了市里各大廠都跟政府討要的技術指導。

這樣一番風雨地橫穿而行的人，在我成年后也持續不斷地替我修補創傷，誰知竟也悄無聲息地老了。去年母親牙齒掉了，做了假牙。我問感覺如何，她抱怨那牙是由一片薄薄鐵片抵于上頜以固定，這樣一覆蓋，味覺便被帶走了大半，吃蘋果也不覺甘甜，非常苦惱。我聽了眼淚在電話這頭簌簌地掉，心里極不舒服。

結果不到一周，她又來電話，說她讓牙醫在鐵片上雕出了一個洞，這下好啦，問題完美解決。她得意地說：“那醫生說我可以去申請專利了，算是造福假牙人類的偉大發明。”我被她逗笑了，這樣一個人，什么事情也不至于讓她沮喪。

母親上大學的時候，唐山大地震發生，整個學校的師生都去做志愿者。他們的工作便是在廢墟中尋找生還者，一處一處地仔細找、認真聽，一點點聲音也要挖開看看才行。若是尋到了一個生還者，所有人都會控制不住地哭作一團。那場巨大的自然悲劇，讓她懂得活著實在珍貴，若活著并且快樂就算幸運至極了。

于是她對我向來只有一個要求——愿我快樂。

托母親的福，我一直快樂。即使這命運中的坎坷均不受凡人控制，來便來，并不會事先打聲招呼，但我仍然很快樂，母親，因為我做了你的女兒。