時間是一塊生姜

1

將生姜的根莖植入泥土，時間是一味催化劑，根莖在土壤里悄然生長。

也許生姜的傷口是最先發芽的地方。

幼芽蟄伏太久，它需要走出這片土地才能看見天空的顏色、草木的果實和泥土的厚重。

誰能改變時間的方向？我想把落日拉回來掛在樹梢，讓生姜沒日沒夜地生長。

時間在時間里，生姜在生姜中，生姜成就了時間。

時間是一塊生姜。

2

姜芽如美人，身姿婀娜，手指纖纖，我和姜芽呼吸一樣的空氣，沐浴一樣的陽光，抵達同一個地方。

姜芽中的音節終于被風找到。

淡綠色或淡黃色的苞片被露珠閃耀，無毛、無柄的葉片朝氣蓬勃。

愛人間，一種力量向上滋長。

愛大地，一種力量向下孕育。

伸出左手，再伸出右手，它們之間的距離，是兩株姜芽的距離。

那是誰的手？誰的靈魂附在姜芽上？

3

“姜通神明，歸五臟，除風邪寒熱，止嘔吐，去痰下氣，散煩悶，開胃氣”，一味從生命的土壤中提煉出來的藥，懸壺濟世。

“姜，辛而不勞，可蔬，可和，可果，可藥。”

生姜對于疾患的治愈如同我對于生活。

生姜有資格和我對話，我終于知道生姜之外的生姜是什么——

一切都是泥土，當生姜再次落在地上。

4

寒凝氣滯，風邪侵襲，疔瘡腫痛遍布生活的肌膚，但這不是時代獨有的病癥。

輕啟藥爐，心在辛香中沉淀，在一壺藥湯的起伏里，如影隨形的是誘因，也是良苦。

貪欲懸在空中，這高度如同罪愆，或遲或早被暴露出來。

此刻，需要幾片生姜在水深火熱的生活中滾沸熱服，解世間虛浮表癥。

此刻，需要的只是一次洗禮，仿佛靈魂就藏在生姜里覺醒。

只有生姜才會告訴我答案。

5

烘、炮、炒、蒸、煮、泡，醫治或者調味。

如果生活可以簡化為只剩下生姜，或許內心的風暴，煨于瓦罐，靈魂就能在煎熬中完成自我救贖。

誰會將枝葉繁茂的心事藏在泥土下面？

無意泄露靈魂的真相，卻在《本草綱目》中留下一個永恒的身影。

貼著潮濕的土壤，我和露水一起傾聽幼芽破土的聲音。

6

生姜會在山窮水盡之處落地生根，給人一星半點峰回路轉的余地。

此刻，生姜隨時準備入藥的情態立于秋風漸起的季節。

將生姜洗凈切成片，加少許鹽，瀝出澀水，加檸檬片，加醋，腌制。

辛辣的生姜味，滲透到我的血液，深扎在我的骨頭。

生姜，這太多的根，是我揮之不去的鄉愁。