一個(gè)人的暴雨（組章）

臺風(fēng)記

有幾樣自然之物，會(huì)有如此煞有其事的預(yù)報(bào)？

它具體的身量和規(guī)模、它能帶來的摧折之力和滂沱大雨，在入海口被一再警示。而預(yù)報(bào)帶來的空氣嘶嘶的動(dòng)蕩：緊張，疑懼，甚或因長久干涸、因習(xí)慣性麻木才有的暗中期盼……比它到來本身，陡增更多的懸念與枝節(jié)。

誰沒有一場蕩胸滌心的臺風(fēng)？

誰不是在蠢蠢欲動(dòng)的年紀(jì)，藏下一場驚天掠地的臺風(fēng)？還有，誰不是在一場臺風(fēng)過后重新開始的？黃昏又至，被風(fēng)雨洗得發(fā)亮的入海口變得安靜。螢火蟲們認(rèn)出我，讓我回到它們中間，在無聲的黑夜里把自己點(diǎn)亮。

灰 鷸

在入海口，我能一次次遇見它們。它們屬于退潮時(shí)分，裸露出的淺灘與斷流成了它們的歡快之地。像彈奏鋼琴似的，纖細(xì)的鳥腳快速移動(dòng)，在下一道水浪翻涌過來之前，覓食的灰鷸儼然完成了一支關(guān)于自然與生命的抒情曲。一小團(tuán)身影，就算是落下的一個(gè)音符，仍然還在水岸之間點(diǎn)化更多的樂音。漲潮時(shí)遇不見它們，天底下此長彼消，此時(shí)會(huì)有另一個(gè)退潮的地方。退潮時(shí)遇見的也不一定就是上一次的它們。我懷念那些灰鷸，我猜它們中的一只，臨水照出的，應(yīng)該是有著一張灰白頭發(fā)下的臉。我的臉。

賞 賜

給他暢快，給他沿岸草木、流水、船、入海口與天際線，是為賞賜。同樣給他郁滯，給他陰云和暴雨，給他狂烈的風(fēng)、以及獨(dú)自面對大海時(shí)的舒朗或悵然若失，也是賞賜。

他已經(jīng)不是一個(gè)雄心萬丈的人。

他已經(jīng)向卑微而眾多的生命學(xué)習(xí)了很多。

卑微而眾多，比如螞蟻，比如烏鯔魚群。螞蟻會(huì)在春天重出，咻咻奔走的身影似曾相識。魚群在長大，并在某個(gè)大潮日突然從入海口消失。從魚的唼喋和螞蟻的耳語中，他聽懂的是領(lǐng)受那一份命運(yùn)賞賜的釋然。

古 瓶

在一個(gè)瓶子古舊到消退日常功能性作用之后，它不再與清水、花枝以及草葉在一起。孤置于高處或者一隅，它有凡塵落盡之后的矜持。在泠泠時(shí)光中落寞地驗(yàn)證自身，也小心地以自身驗(yàn)證過去的一段時(shí)光。

我愛過它成為古瓶之前的樣子。我用它盛滿所有的青春之物，倒空后又盛滿。我將它放在心上，帶著它闖蕩異鄉(xiāng)，在成長的歲月用雙手摩挲它。我對它的愛是多么深邃綿長啊，很多年后我當(dāng)自己還是那個(gè)什么都可以盛滿的瓶子。

是呀，不是美得孤絕的古瓶，而是之前那個(gè)可以磕碰著盛物的瓶子，深得我心。

篝火點(diǎn)亮大海

黑暗中篝火首先點(diǎn)亮的，應(yīng)該是一條河奔流的小部分。應(yīng)和篝火的跳動(dòng)，水面及目光在戰(zhàn)栗，河水閃耀著一再捧出奔赴向海的心。

繼而篝火會(huì)點(diǎn)亮的，是空曠又迷離的入海口。荒灘，殘流，喑啞的成片漁船，像一個(gè)被弄舊了的時(shí)代的遺址。但是漲潮之聲四起，河水隱隱喘息。

最后，大海深沉，那條入海的河流已無跡可尋。它的抵達(dá)就意味著消失。最后天光漸朗，那點(diǎn)亮大海的篝火將現(xiàn)回人形。一路為你點(diǎn)亮和你能點(diǎn)亮的，其實(shí)是你自己。

一個(gè)人的暴雨

誰沒有在暴雨中悵然若失過？

撲打入海口的暴雨，模糊了任何一個(gè)朝外探詢的窗口和視線。似乎萬物都在與雨同謀，加入了連天轟響。你漸漸抱緊自己。你看見暴雨中誰都在抱緊自己，椰樹朝一個(gè)方向摟住葉條，一聲小車的緊急剎車也倉促而止。是時(shí)間，是暴雨終有止息，讓一個(gè)人對俗常之物，有了愈顯孤獨(dú)的審視。為什么不呢，暴雨留下的，除了東流水便是無聲隱忍的等待。暴雨能帶走什么，又帶不走什么。

誰沒有在暴雨中悵然若失過，誰就不明白一個(gè)人的暴雨。暴雨還是昨天的暴雨，還可能是明天的。而那個(gè)人，只是你。

大 雪

那種溫軟而虛浮的東西，我不想再多看一眼了。隨處都是粗糲與硬實(shí)：圍聚的海岸線、街巷、巖石、煤氣灶……也有大海，洶涌，節(jié)制，對海平面以下的所有粗糲與硬實(shí)，保持一如既往的藍(lán)色涵括與覆蓋。我寧愿你告訴我：一條道上并行的兩人，也有一目了然的間隙或溝壑；萬物之間，相守的也是互峙的，其間的不平與齷齪，無法長久地用一場大雪來消弭。大雪，實(shí)際上是揉成白色顆粒狀的溫軟而虛浮的水，我不想再多看一眼了，像一句天大的謊言，像贗假的詩。

春風(fēng)謠

我知道歌聲一直在，就像呻吟或呼號，一直在泥石中此起彼伏。

一座被冬天弄得冷寂的城，一具越看越老舊的肉身，一點(diǎn)光，一粒塵……自有歌聲回蕩。

那被歌聲打動(dòng)的人，相愛的不一定就有善果，而更多離散的，卻走在最后團(tuán)聚的枝頭。被打動(dòng)的花朵，正亮出難以被刀子一一切開的喉嚨。

我知道你一直在它們中間。

雨林記

一個(gè)藏著淚水而不曾干涸的人，與雨林天生親近。

多年前從一處高原來到這片雨林，他莽撞的指尖觸知的是一個(gè)龐大的生物區(qū)系。萬物葳蕤，但每一棵競相穿透冠層以攫取陽光的樹，是孤獨(dú)的。他感覺到那種旺盛的孤獨(dú)。孤獨(dú)顯現(xiàn)為物種多樣化的寄生或附生，不動(dòng)聲色的對峙、媾和與殺伐：或者兩兩共生，或者如一株小葉細(xì)榕對一棵如椽大樹的長年攀附，到最終奪命絞殺。寂靜中有枝節(jié)爆裂的聲響。

而雨林，安詳如初，像一個(gè)人，早已在內(nèi)心放下一滴雨水的逃離，或者一片樹葉的藏匿。

槳

我已經(jīng)看不到它了。

船還在，人力已被轟鳴的機(jī)器代替。船還在水上前行，但速度熾烈，波瀾激蕩。

槳，杵在手中的感覺似乎還有，那種木質(zhì)的摩擦、搖動(dòng)與溫?zé)幔従徴{(diào)轉(zhuǎn)的方向與躍上晴空的船頭。欸乃聲很輕，仿佛可以撫觸的起自水底的回聲與漣漪。

但我已經(jīng)看不到它了。再也看不到的舊事物越來越多。飛馳的機(jī)動(dòng)船上，有那么一陣——我將手，雙槳一樣舉起。

白云飄在熙熙攘攘的人間

我要是突然止聲，大概，是想起白云還飄在熙熙攘攘的人間。

是疏曠與擁擠的對峙或襯比，或是從仰視中，一種自在對另一種不自在的拂煦與垂憐。

但我低頭，又見遍地踽踽而行的螻蟻。

但人，何嘗沒有飄在熙熙攘攘的天上過。白云嵯峨，密實(shí)如氈毯，如人間的起伏不平，一望無涯。這一切不在夢中或人神共喧的文字世界，而在飛機(jī)的舷窗里。

……借此，我終于將一支歌唱完。