愛(ài)是最短的出路（組詩(shī)）

在母親的菜園里張望

母親的菜園變成了樹(shù)園

太陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)縫斜射下來(lái)

在應(yīng)該長(zhǎng)韭菜的地方長(zhǎng)了葎草

在應(yīng)該長(zhǎng)土豆的土里

可能正在長(zhǎng)石頭。斜陽(yáng)下

我的影子那么葳蕤，又那么婆娑

好像是她栽在人世的一種作物

睡了的人是不會(huì)起來(lái)招呼活人的

樹(shù)上的光正在暗下去

我在沒(méi)有了菜的菜園里張望

天氣這么好，你說(shuō)的還鄉(xiāng)究竟是什么？

田野上的落日，一個(gè)決絕的回眸

能怎么樣呢？除了落下去，

孤注一擲地落下去。

天空這么遼闊，卻并沒(méi)有別的出路。

我不知道天空還有沒(méi)有別的出路，

但我知道愛(ài)。

愛(ài)是最短的出路。

堂姐夫幫我打開(kāi)老屋的大門(mén)之后

但我沒(méi)有勇氣打開(kāi)她的房門(mén)

我怕一打開(kāi)，她就

走過(guò)來(lái)，在我開(kāi)口前先開(kāi)口說(shuō)

“呀，你回來(lái)了！”

她坐過(guò)的小板凳還倚在后門(mén)口

舊毛巾蜷縮在晾衣繩上

還是一副啜泣的樣子

上樓時(shí)我瞥見(jiàn)她的側(cè)影

從鏡子里一閃而過(guò)，跟真的一樣

如果她要來(lái)，她只能從過(guò)去來(lái)

可是過(guò)去早已消失

我上到三樓，站在露臺(tái)向東南眺望

這就是她的田野。多么盛大

可世界有多繁華，田野就有多落寞

流淚撒種的，并不總是歡呼收割

吃五谷的人，也曾吃土

吃自己的眼淚和牙齒，吃風(fēng)

我下樓。關(guān)門(mén)，鎖門(mén)

忽然間，我聽(tīng)見(jiàn)她在堂屋的墻上

喃喃地問(wèn)：“什么時(shí)候再回來(lái)呢？”